
  


  
    
  


  
    Dos mujeres. Cinco siglos de diferencia.


    Un secreto que cambiará toda una vida a punto de ser descubierto…


    1538: La nueva esposa Eleanor impresiona a su esposo cultivando azafrán, una especia más valiosa que el oro. Su reputación en la corte de Enrique VIII se dispara, pero la fama y la fortuna tienen un precio, porque el favor del rey no durará para siempre…


    2019: cuando Amber descubre un libro antiguo en antigua mansión de su abuelo, Saffron Hall, en Norfolk, el contenido revela un oscuro secreto del pasado. Mientras investiga, desentraña una historia trágica olvidada y una verdad que se encuentra mucho más cerca de ella de lo que podría haber imaginado…
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  Para ti, mamá, que siempre creíste en mí.
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  Prólogo


  1541


  Le temblaba la mano al hundir la pluma en la tinta y escribir las palabras. La letra apenas resultaba legible mientras cálidas lágrimas salpicaban el pergamino y se absorbían, hinchando las fibras.


  
    Mary, a salvo en los brazos de Nuestro Señor, 17 de noviembre de 1541.


    Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

  


  Más allá de los muros, la oscura capa de grises nubarrones se extendía a tan poca altura que prácticamente tocaba las copas de los desnudos árboles. El cortante y gélido viento lanzaba afilados copos de nieve contra las ventanas, se colaba sibilante por la multitud de grietas hasta alcanzarla y enroscar unos dedos descarnados alrededor de sus cansados huesos. Pero eso carecía de importancia. Su corazón ya estaba helado, no era más que un duro y pesado bulto que le pesaba en el pecho. En el mundo no existían prendas de lana ni pellizas suficientes para hacerla entrar en calor en ese momento.


  Eleanor sabía que las probabilidades de que sobreviviera una niñita tan pequeña, una que había nacido demasiado pronto, eran escasas. Sabía que era un deseo irrealizable. Pero ver cómo las perfectas facciones de su hija se convertían en alabastro pocos minutos después de que llegara al mundo era una tortura insoportable.


  Y ahora hétela allí, sentada en la torre con el cuerpo erguido e inmóvil, a la espera de oír el atronador repiqueteo de los cascos de los caballos que anunciaría la llegada de los hombres del rey. Necesitaba a su amado Greville más que nunca, pero él no iba a aparecer. La paja que se extendía a sus pies estaba húmeda y apelmazada por la sangre que había perdido. Le dolía todo el cuerpo y lo único que quería era tumbarse en el frío suelo y dejar que la vida se le fuera junto con el hilo de sangre que todavía brotaba de sus entrañas, la sangre que le manchaba las manos y las oscurecía al secarse y hacía que la piel de los nudillos se volviera tirante.


  Debían partir y tenía que ser pronto, muy pronto. Ya se habían demorado más de lo previsto y no quedaba tiempo para hacer lo necesario. Tan solo cabía esperar que dejar aquel mensaje sirviera para que alguien pudiera descifrar su petición y atendiera su súplica. Sus ojos se desviaron en contra de su voluntad, atraídos hacia el lugar donde yacía Mary. ¿Había oído algo? ¿Un gemido?, ¿un débil quejido? No, no era más que su imaginación enfebrecida y las gaviotas que volaban en círculos más allá de la ventana bajo el azote de los vientos invernales, sumándose a su llanto con quejicosos graznidos.


  Empezó a escribir con manos trémulas.


  Infans filia sub pedibus nostris requiescit…


  Finalmente, tomó una flor de azafrán prensada junto con una brizna de romero, las depositó con delicadeza entre las páginas y cerró el libro.


  Capítulo Uno


  2019


  —¿Quieres que te ayude a llevar algo? —⁠le preguntó su abuelo, que estaba apoyado en el quicio de la puerta del despacho con una taza de té en una mano y un puñado de galletas en la otra.


  Amber alzó la mirada de la polvorienta caja que estaba vaciando sobre el escritorio, cuya superficie iba quedándose sin espacio libre con rapidez conforme iba amontonando allí todo lo que iba sacando. Su rostro cetrino estaba delgado y enjuto, las profundas ojeras que ensombrecían sus ojos como moratones reflejaban las horas que yacía despierta de noche mientras todo el mundo dormía.


  —No puedes cargar con nada de todo esto, abuelo. ¡Ni se te ocurra! —⁠le advirtió con firmeza. Unas galletas eran, probablemente, lo más pesado que él podía cargar a esas alturas.


  —Se te ve demasiado pálida, tendrías que comer más.


  Amber hizo una mueca y volvió a bajar la cabeza hacia la caja que estaba vaciando.


  —Siempre tengo este color de piel, es lo que hay siendo pelirroja. —⁠Sus padres no habían sido muy imaginativos al llamarla Amber[1].


  Se puso en pie y dejó un puñado de guías de Londres sobre un precario montón de copias casi idénticas que databan de la década de los cincuenta. Las señaló con la mano y comentó con ironía:


  —Madre mía, abuelo, ¿pensabas trabajar de taxista en Londres?


  Ahora fue él quien hizo una mueca. Frunció el ceño bajo aquellas cejas pobladas que ya estaban casi blancas, pero que aún conservaban ligeros vestigios de su tono rojizo original.


  —No cambies de tema, Amber.


  Ella hizo caso omiso a la advertencia y siguió como si nada.


  —Mira, he preparado una planilla para catalogarlo todo —⁠le dijo⁠—. Y estoy anotando la ubicación de cada libro en la casa para que puedas encontrarlos después, cuando decidas lo que vas a hacer con ellos.


  —Eso suena de lo más eficiente.


  —Es lo que acordamos, mis conocimientos archivísticos a cambio de cama y comida. —⁠«Y de un lugar donde ocultarme». Lo pensó para sus adentros, sin dar voz a aquellas palabras⁠—. Menos mal que voy a pasar un año aquí, calculo que hará falta ese tiempo para catalogar todos tus libros. Hay miles y miles. Ya contaba con la biblioteca, claro, pero no tenía ni idea de que habías llenado el ático de vete tú a saber qué.


  —Bueno, ese es el problema cuando eres librero. —⁠Se defendió él⁠—. A veces tienes que comprar un lote entero en las subastas cuando solo estás interesado en uno de los libros. Yo creo que todo lo que hay en el ático es pura basura, pero hay que revisarlo antes.


  —Sí, me parece que lo has descrito a la perfección —⁠comentó Amber, antes de añadir dos guías más de Londres al montón y de colocar una maltrecha edición de Torres de Malory sobre unos anuarios de la revista Jackie.


  Tenía que reprimir el impulso de echar una ojeada a algunos de los libros que había encontrado, porque aquella descomunal tarea no terminaría jamás si se detenía cada dos por tres; en fin, al menos contaba con un montón de material de lectura para las largas y solitarias noches, para las horas oscuras en las que era preferible no quedarse dormida porque entonces tendría que despertar y volver a recordarlo todo una vez más.


  El abuelo mojó una de las galletas en su taza e intentó llevarse a la boca la mitad empapada, pero sus reacciones no eran tan rápidas como en los viejos tiempos y masculló una imprecación por lo bajinis cuando la reblandecida masa se desprendió y cayó en el té, donde se hundió hasta perderse de vista. La apoplejía que le había dejado con una cojera perceptible y con una tendencia a arrastrar las palabras cuando estaba cansado le había dañado el brazo izquierdo, que había quedado debilitado y prácticamente inutilizado. Y, dado que era zurdo, era una discapacidad que le había afectado poderosamente. Siempre había sido un hombre dotado de un vivo ingenio y de una gran rapidez de reacción, y era patente la frustración que sentía a diario al ver que el nuevo cuerpo que habitaba le fallaba.


  —¿Y cómo te encuentras?


  El abuelo siempre le hacía aquella pregunta de forma un poco tentativa, pero Amber era consciente de que su propio deterioro iba acentuándose más y más con cada día que pasaba. Profundas ojeras oscurecían su rostro y, como se había echado hacia atrás los mechones de su ralo y corto cabello, las pálidas venas azules que le surcaban la frente debían de ser claramente visibles.


  —Pues bien, ya sabes. —Tenía más que claro a qué se refería él, pero no estaba preparada para hablar del tema. Aún no. Le lanzó una sonrisa, pero la forma en que le tembló la comisura de la boca restó veracidad a su respuesta.


  —Puede que sea viejo, pero no tengo ni un pelo de tonto —⁠contestó él, con un tono un pelín más áspero de la cuenta⁠—. Estás flaca como una escoba y se te ve pálida y marchita. Solo comes sopa y tostadas y cereales, tendrías que alimentarte como Dios manda. Eso te vendría bien. —⁠Enarcó las cejas y unas arruguitas se dibujaron en las comisuras de sus ojos mientras esbozaba una pequeña sonrisa, como admitiendo que estaba siendo bastante duro⁠—. Y cada vez que entro en la cocina me encuentro tazas de té que te has preparado y que no has bebido, ¿me lo puedes explicar?


  —No duermo bien y preparar té me reconforta. Es una pequeña rutina que puedo hacer de forma automática, para ayudarme a despejar la mente. —⁠A veces servía para mantener a raya a los demonios, aunque fuera por unos minutos⁠—. Por cierto, que yo recuerde, mis hábitos alimenticios no forman parte de nuestro acuerdo. Estoy aquí para tener algo de paz y de soledad, no para que me sermoneen, gracias.


  Se acercó a otra caja y empezó a sacar el contenido y a depositarlo con brusquedad en el único rincón de la mesa que quedaba libre. Una gruesa capa de polvo gris se alzó en el aire, una nube de motitas que al verse liberadas reaccionaron con entusiasta efervescencia y bailaron a la luz de la débil claridad que luchaba por filtrarse a través de las sucias ventanas (Amber tenía la sospecha de que aquellos cristales no se habían limpiado en las décadas posteriores a la muerte de su abuela).


  Después de aplanar la caja vaciada con una agresividad innecesaria la lanzó hacia la esquina de la sala, donde se alzaba una montañita de cartón igual de aplastado. Atrajo entonces otra caja hacia sí, abrió la parte superior a base de fuertes tirones, sacó unos cuantos libros y procedió a apilarlos.


  El abuelo, que había estado observándola en silencio, comentó al fin:


  —Pensé que estar aquí, tener algo con lo que entretenerte y apartar tu mente de… otras cosas, serviría para animarte. Pero a lo mejor me equivoqué. Quizás… —⁠alzó ligeramente la mano al verla abrir la boca para interrumpirle⁠— no sea tan buena idea que estés aquí, en un lugar tan remoto. Puede que estar con tus padres, si no quieres vivir con Jonathan, fuera mejor para ti, un bálsamo para tu alma, ¿no crees? A veces, aislarse cuando pasamos por momentos difíciles no es la respuesta.


  Amber enarcó las cejas hasta la línea del pelo al oír aquello.


  —Eh… Mira quién fue a hablar, ¿no? ¿Por qué te escondiste en este caserón viejo y caótico cuando murió la abuela, para manejar tu negocio a puerta cerrada? Permíteme recordarte que a mamá se la encasquetaste a la familia de la abuela, y te largaste entonces para sepultarte en vida en este lugar tan apartado. Así que discúlpame mientras sigo tus pasos, puedes atribuírselo a la genética si quieres.


  Se sentó en la silla de despacho, situada tras la mesa, con tanto ímpetu que la echó un poco hacia atrás, e intentó reprimir el impulso de rechinar los dientes. Aquella casa llevaba generaciones en la familia y formaba parte de su ser, de su esencia medular; en ella resonaba el eco de las voces de sus pelirrojos ancestros y, cuando su vida se había desmoronado, le había parecido la opción más lógica regresar allí para ocultarse del mundo. Amaba a sus padres, pero su relación con ellos solía ser tirante y se hallaba más unida al abuelo. En ese momento sentía la necesidad de estar con él y allí, en la gran casa, así que no esperaba que fuera precisamente él quien cuestionara su decisión.


  


  Cuando Amber se sentó, su abuelo se dio cuenta de que había construido sobre la mesa un muro de libros que la rodeaba y que en ese momento la ocultaba de la vista por completo, una barricada tras la cual estaba escondiéndose una vez más.


  —Que yo lo hiciera no significa que fuera la decisión correcta —⁠afirmó, hablándole al espacio vacío que ella ocupaba segundos antes.


  Se dio la vuelta con cuidado, concediéndoles un tiempo a sus piernas para que obedecieran al fin las órdenes de su cerebro, y regresó entonces a la sala de estar para ver por la tele la carrera que se celebraba en Kempton Park a las dos y media.


  


  Amber esperó a verle salir del despacho antes de levantarse de nuevo de la silla. Se secó con el borde de la camiseta las familiares lágrimas que habían empezado a caer y alzó la cabeza para intentar detenerlas, pero fue un gesto inútil. Habían brotado sin que pudiera evitarlo tantas veces, bajando hasta caer goteando por su pequeña y puntiaguda barbilla, que las marcas habían quedado grabadas de forma prácticamente permanente; de hecho, estaba convencida de que una mañana despertaría con los surcos marcados indeleblemente en sus mejillas por siempre, como tatuajes. Una huella visible de su dolor que le mostraría al mundo que era una persona horrible, un fracaso. La vida ya era bastante dura de por sí y no necesitaba soportar también un sermón del abuelo, que era un verdadero experto en lo que a salir huyendo se refería y llevaba sesenta años escondiéndose en aquella casa que estaba hecha un mausoleo.


  En la universidad solo le habían dado un año sabático y en ese tiempo tenía que ingeniárselas para encauzar su vida, para decidir si entre Jonathan y ella había algo que merecía la pena salvar. La tristeza aplastante que se había convertido en una familiar amiga era una pesada carga sobre sus hombros mientras se dirigía hacia la cocina para prepararse una taza de té que no iba a beber.


  Capítulo Dos


  1538


  Eleanor oía desde su alcoba el frenético alboroto procedente del patio, el vocerío de los hombres dirigiéndose a los mozos de cuadra y a los criados, el golpeteo de los cascos de los impacientes caballos contra el empedrado. El ruidoso grupo que había llegado parecía ser muy numeroso y ninguno de los habitantes de aquella casa, ni siquiera ella misma, estaba acostumbrado a aquella cantidad de invitados ni a semejante algarabía.


  A pesar de sus reservas, era consciente de lo que dictaba el protocolo. Su amado padre le había inculcado buenos modales desde muy pequeña y se dispuso a bajar para darle la bienvenida al primo William, quien se había convertido en el dueño de su hogar. Daba la impresión de que no había llegado con su familia como única compañía, sino que había traído consigo a mucha otra gente.


  Para cuando llegó a lo alto de la escalinata de piedra junto con Joan, su acompañante y mejor amiga, el gran salón era un hervidero de gente y arrugó la nariz al notar el desagradable olor a ropa de lana mojada. Recorrió a los recién llegados con la mirada para intentar determinar cuál de aquellos caballeros, que en su mayoría llevaban aún los gruesos mantos que habían empleado durante el viaje a caballo, era su primo. Estaba viendo cómo el mozo de cocina iba de acá para allá ofreciendo jarras de cerveza cuando su mirada se encontró con un par de acerados ojos claros que se entrecerraron al verla y quedaron clavados en ella. La mujer en cuestión iba ataviada con una capa de viaje de terciopelo de un intenso tono verde y profusamente bordada, y estaba de pie junto a un hombre bajito y fornido.


  Eleanor intercambió una mirada con Joan, quien hizo un pequeño gesto de asentimiento para infundirle ánimo antes dar media vuelta y regresar a sus aposentos. Aquello era algo que Eleanor tenía que hacer sola.


  Fue abriéndose paso entre aquel bullicioso gentío que apenas notó su menudita presencia hasta que, finalmente, se detuvo frente a la pareja que había visto desde la galería superior. Visto de cerca, William no superaba por mucho los siete palmos escasos de estatura que tenía ella y su rechoncho cuerpo estaba coronado por un rostro rubicundo que sudaba profusamente. Les saludó con una reverencia y les dio la bienvenida.


  —Mi señor, mi señora, bienvenidos a Ixworth. Espero que seáis muy dichosos en vuestro nuevo hogar.


  —Prima Eleanor, qué placer conoceros. Permitid que os presente a mi esposa, lady Margaret.


  Puede que a su primo le faltara estatura, pero lo compensaba con el volumen de su voz. Eleanor tuvo que reprimir una pequeña mueca de repugnancia cuando una bocanada de aliento que hedía a cerveza rancia la golpeó de lleno. Repitió la reverencia con la mirada gacha, pero al incorporarse de nuevo sostuvo la mirada de aquellos ojos que estaban clavados en ella como dagas. No entendía por qué la detestaba tanto aquella mujer, cuya animosidad emanaba de todos y cada uno de los poros de su rostro marcado por la viruela. Iba ataviada con ropajes finos y pieles, una hilera de perlas decoraba la capucha francesa tan a la moda de su capa, pero nada de todo ello lograba ocultar el daño que había sufrido su piel. Aquella gente estaba instalándose en su adorado hogar, estaba adueñándose de todo cuanto poseía su padre porque William era el heredero y ella no era más que una muchacha que podía quedar en breve sin un techo bajo el que cobijarse o a la que podrían mandar a un convento. Margaret tendría que estar danzando de alegría, en vez de comportarse como si estuviera a punto de quebrarse en mil pedazos.


  —Nuestro querido hijo, Robert, llegará en unos días —⁠prosiguió William⁠—. Tan solo tiene un año y ha contraído una ligera fiebre, por lo que proseguirá el viaje desde Richmond una vez que esté recuperado y se le hayan preparado unos aposentos adecuados aquí. Venimos directos de la corte y lamentamos no haber podido llegar a tiempo del funeral de vuestro padre, por supuesto.


  No se le veía demasiado contrito. Por la mente de Eleanor se sucedieron una serie de imágenes del reducido cortejo fúnebre que había acompañado al féretro de su padre, siguiéndolo desde el hogar que él tanto había amado hasta la capilla donde había sido enterrado junto a su esposa.


  —El rey echará mucho de menos a sir William —⁠afirmó Margaret⁠—, y no sé qué vamos a hacer nosotros en este rincón salvaje perdido de la mano de Dios.


  Tenía la nariz fruncida y Eleanor empezó a comprender por qué se la veía tan malhumorada. Reprimió a duras penas las ganas de contestarle que podían regresar a la corte si así lo deseaban, que ella no quería tenerlos en su hogar, pero… lo cierto era que aquel ya no era su hogar. De repente no pudo seguir soportando ni un segundo más el gentío, el calor opresivo, el hedor de los cuerpos sucios y sudorosos.


  —Os ruego me disculpéis —murmuró, antes de dirigirse a toda prisa hacia la puerta entre la masa de gente.


  Cuando logró salir por fin al exterior, se detuvo por un momento y tomó grandes bocanadas del húmedo aire fresco. Durante diecisiete años se había acostumbrado a estar en paz y soledad, ¿cómo iba a vivir en una casa donde reinarían a diario el ruido y el alboroto? Aquello era insoportable.


  Miró hacia los pastos y su mirada se alzó hacia la arenisca de un claro color crema terroso de los muros del monasterio, que se alzaban sobre el pantanoso terreno que rodeaba su hogar. Era una institución mucho más pequeña y autosuficiente que el priorato de Thetford, bajo cuya jurisdicción se encontraba, y podría decirse que los monjes se regían según sus propias leyes. En ese momento, como siempre, aquellos muros le brindaron el refugio que anhelaba y, sin titubear ni por un instante, se recogió las faldas y sus pies la llevaron volando hacia allí, corrió a toda velocidad por aquel camino que tantas veces había recorrido entre la maleza que le llegaba hasta la cintura.


  Una vez que se coló por la maltrecha puerta de roble y entró en el huerto, exhaló el aire poco a poco y vio cómo se convertía en una nube de vapor ante sus ojos. Allí estaba a salvo. El huerto desierto que se extendía ante ella hacía que la calma inundara su corazón; los árboles frutales y las hileras de plantas aromáticas y de hortalizas que los monjes cuidaban con inmaculado esmero la reconfortaban. A pesar de lo tardío de la hora, los vencejos todavía revoloteaban sobre su cabeza atrapando insectos, y un par de pinzones discutían a voces en un arbusto frutal cercano. Pasara lo que pasase en casa, aquel pequeño rincón de su mundo era una constante. La tranquilizadora regularidad de los hermanos en sus quehaceres diarios, los cánticos procedentes de la capilla mientras el flujo de la plegaria en latín la envolvía y le limpiaba el alma de los pensamientos poco caritativos que había tenido sobre su primo.


  Se agachó a arrancar una brizna de tomillo, frotó las verdes hojitas entre los dedos e inhaló el intenso aroma que desprendieron. Un ligero sonido sordo interrumpió el rumbo de sus pensamientos, y al alzar la mirada vio que el hermano Dominic se acercaba. Era su preferido de entre todos los monjes, un amigo muy querido, y no pudo evitar que en su rostro se dibujara una amplia sonrisa. La embargó esa burbujeante inocencia suya de niñita, un sentimiento que se había extinguido prácticamente por completo en los últimos meses.


  —¿Habéis venido de visita o estáis escondiéndoos? —⁠le preguntó el joven monje al detenerse junto a ella.


  Había entrado en el monasterio el año anterior y no era mucho mayor que la propia Eleanor, quien veía en él un espíritu afín, alguien que debía obedecer las normas establecidas por mucho que le pesara. Sus ojos, unos ojos del tono verde más claro que ella había visto en su vida, la miraban con un brillo travieso bajo sus cejas enarcadas, porque ya estaba seguro de saber la respuesta a su propia pregunta.


  —Por supuesto que he venido de visita —⁠contestó ella⁠—. Que nadie sepa que me encuentro aquí no es más que una útil coincidencia.


  —¿Ha llegado ya vuestro primo?


  —Sí, junto con su esposa y una amplia comitiva. El salón estaba repleto de gente. Les he dado la bienvenida antes de marcharme para dejar que se instalen en sus aposentos, dudo que alguien se percate de mi ausencia en un buen rato. Si es que llegan a percatarse de ella.


  —Entrad, pues, a tomar una taza de hidromiel. Al prior le complacerá tener algo de compañía, los dolores vuelven a aquejarlo de nuevo. Este aire frío y húmedo no le conviene. Le he preparado una cataplasma con clavo y poleo, pero no parece estar aliviándole.


  —Quizás podríais añadir algo de matricaria. O aceite de arrayán, ¿disponéis de él?


  —Sí, creo que sí. Es una buena idea, gracias. Iré a buscarlo de inmediato.


  El prior, el hermano Gregory, se encontraba en su saloncito privado. El profundo y melódico cántico de los salmos, cuya ondulante cadencia recordaba el movimiento de unos árboles meciéndose al viento, se oía más fuerte desde allí, y hacía vibrar la piedra bajo las finas zapatillas de Eleanor. Tomó la taza de loza que él le entregó, dio unos sorbitos al vino de miel y sintió cómo iba inundándola su calor.


  Se sentó entonces en el borde de un banco, cerró los ojos mientras la envolvían la paz y la serenidad del lugar. Había visitado el monasterio junto a su padre casi a diario desde que tenía uso de razón y ahora era su refugio, un lugar donde la suave llamada de la rutina no variaba jamás. El cambio estaba llegando al mundo que la rodeaba, le tironeaba de la ropa y la arrastraba inexorablemente, hacía sentir su presencia a través del sonido de los cascos de los caballos y los gritos de desconocidos. Las nuevas que llegaban de Londres eran cada vez más preocupantes. El rey estaba clausurando muchos conventos y monasterios, amenazaba con barrer de un plumazo la ordenada vida que ella había conocido hasta ese momento. ¿Qué les deparaba el futuro a sus amigos? Un escalofrío de temor y premonición le bajó por la espalda.


  —Me cuentan que vuestro primo ha llegado —⁠dijo finalmente el prior, arrancándola de sus pensamientos.


  —Sí, así es.


  Procedió a contarle lo de la comitiva que le había acompañado.


  —Quizás sería aconsejable no contrariarle —⁠le recordó él entonces, sin dar voz al resto de la frase: ella debía conservar el favor de su primo porque su situación era precaria y él era el dueño y señor del techo que la cobijaba.


  Eleanor frunció el ceño y asintió, consciente de lo que se esperaba de ella. Dirigió la mirada hacia la ventana y, tras un largo momento de silencio, se dio cuenta de que las sombras empezaban a alargarse. Un pequeño ronquido procedente del prior la alertó de que llevaba demasiado tiempo allí y, procurando no hacer ruido, cruzó la puerta de la capilla de Nuestra Señora, donde mojó las puntas de los dedos en el agua bendita y se santiguó antes de hincarse de rodillas en la penumbra del fondo de la sala. Cerró los ojos y entonó en voz baja las vísperas, las familiares plegarias vespertinas, mientras el profundo y sencillo cántico proseguía como telón de fondo de sus propios murmullos. La titilante luz de las velas proyectaba las trémulas sombras de los encapuchados monjes sobre las toscas paredes y el abovedado techo. Alzó la cabeza por un momento y dejó que los sonidos de su niñez impregnaran su cuerpo. Se encontraba justo en el umbral de una nueva vida, y todo aquello con lo que estaba familiarizada estaba a punto de desaparecer y dejaría de ser su sostén.


  Se puso de pie, salió con sigilo por la puerta y llegó de nuevo al prado, que iba tiñéndose ya de la luz del crepúsculo. No era prudente estar en el exterior después de que anocheciera, en especial estando la casa llena de desconocidos. No albergaba ningún deseo de encontrarse a alguno de ellos más allá de los protectores muros de su hogar.


  Capítulo Tres


  2019


  Hacía un calor inusual para estar a finales de septiembre. Era como si el tiempo se aferrara a los últimos vestigios del verano, reacio a permitirle que diera paso al otoño con gallardía. Debido al pesado calor opresivo que se repetía día tras día, el aire estaba denso y cargado de humedad y congestionaba los pulmones. Antes de acostarse, Amber abrió las ventanas lo máximo que se atrevió, teniendo en cuenta lo viejas que eran y que no quería que se desencajaran de los parteluces de piedra. Pero abrirlas no servía de nada. El denso y petrificado aire permanecía inmóvil y silencioso tanto en el exterior, en los terrenos de la casa, como en su dormitorio.


  Escuchó en silencio los familiares sonidos de la casa, que crujía e iba asentándose al caer la noche. El enorme gato anaranjado del abuelo, Gerald, ya estaba enroscado a sus pies y profundamente dormido, ajeno a la pegajosa humedad que impregnaba el ambiente. Se tumbó sobre el edredón creyendo que no iba a ser capaz de pegar ojo, la camiseta se le adhería incómodamente a la piel.


  Pero debió de quedarse adormilada, porque la despertó de repente un estruendo tan fuerte que Gerald se convirtió en una peluda bola naranja que maullaba aterrada y que salió despavorida en cuanto ella abrió la puerta. El dormitorio quedó súbitamente iluminado por un brillante fogonazo de luz que la cegó y la hizo parpadear. Lo siguió de inmediato otro chasquido similar al que la había despertado, un ruido que sonaba como si la tierra se estuviera partiendo en dos, tras el cual se oyó un resonante estruendo que fue perdiéndose en la distancia. Y entonces llegó el bienvenido sonido de la lluvia y gruesas gotas empezaron a salpicar la hiedra de fuera. Se apresuró a cerrar las ventanas, pero dejó abiertas las cortinas y contempló los regueros de agua que descendían por los pequeños paneles de cristal mientras caía la tormenta. Habría apostado dinero a que Gerald había cambiado de opinión respecto a lo de salir de la casa y había optado por buscarse algún rincón seco en la planta de abajo donde enroscarse.


  Mientras el viento aullaba en el exterior, un fulminante rayo golpeó de lleno la casa y se oyó un fuerte estallido seguido de un chisporroteo, como si algo estuviera friéndose. Abrió la puerta de nuevo con cautela, asomó la cabeza y olisqueó para ver si olía a quemado. La casa estaba sumida en la oscuridad, pero no notó ningún olor preocupante. Presionó el interruptor para encender la luz del dormitorio, pero no pasó nada. Se había ido la luz. Oyó varios sonidos sordos y quejas ahogadas procedentes de la habitación del abuelo y se dirigió con cautela hacia allí, no quería por nada del mundo que él se cayera en medio de la oscuridad.


  —¿Estás bien, abuelo? —preguntó en voz alta, en el silencio posterior a otro retumbante trueno que vibró bajo sus pies⁠—. ¡Se ha ido la luz!


  —Sí, estoy despierto. Espera un momento.


  Amber oyó cómo se abría su puerta en el pasillo, un poco más allá de donde se encontraba ella, y le vio silueteado por un momento en el umbral cuando el cielo se iluminó de nuevo.


  —¡No salgas de tu habitación! ¡Solo quería asegurarme de que estuvieras bien!


  —Estoy perfectamente bien. Tenemos un pararrayos en lo alto de la torre, supongo que le habrá golpeado uno y se habrá quedado frito. No sería la primera vez. Pero no podemos hacer nada hasta que sea de día, ¿huele a quemado?


  Amber olisqueó el aire de nuevo con preocupación.


  —No, en absoluto —afirmó al fin.


  —Perfecto, no estamos ardiendo. —⁠Se le oía de lo más relajado, aunque sus palabras quedaron ahogadas por otro retumbante chasquido procedente de fuera seguido de otro fogonazo de luz que iluminó el pasillo.


  Amber soltó un gritito involuntario. Jamás le habían dado miedo las tormentas, pero aquello era algo fuera de lo común.


  —¿Seguro que estamos a salvo aquí? —⁠preguntó, una vez que su ritmo cardiaco recobró la normalidad.


  —Claro que sí. —El abuelo soltó una pequeña carcajada⁠—. Esta casa ha sobrevivido a quinientos años de mal tiempo, no pasará nada. Aunque es posible que el tejado pierda algunas tejas, podemos ir a revisarlo por la mañana. Anda, intenta dormir un poco.


  Amber esperó unos segundos mientras le oía chocar con algún que otro mueble hasta que, finalmente, el chirrido de los muelles del colchón indicó que estaba metiéndose de nuevo en la cama.


  La idea de dormir con el estruendo procedente del exterior, con la lluvia martilleando aún contra la ventana, era absurda. Después de regresar a su dormitorio, se disponía a cerrar la puerta cuando oyó el sonido de unas zarpas corriendo sobre el suelo de parqué. Gerald entró a toda velocidad y desapareció bajo la cama.


  Finalmente, cuando empezaba a despuntar el alba, la tormenta se alejó hasta ser engullida por el mar del Norte y ella consiguió dormitar unas horas hasta que la despertó Gerald, que tenía la vejiga llena y se puso a rascar la puerta para que lo dejara salir de nuevo. Se puso la bata, le siguió escalera abajo y vio cómo su peludo trasero se esfumaba por la gatera. No había ni rastro del abuelo, aunque solía ser bastante madrugador y ya había amanecido.


  Enfundó los pies en un par de botas de agua que encontró junto a la puerta (eran del abuelo y le quedaban enormes) y salió de la casa. Notó que el aire parecía más fresco, más puro, así que respiró hondo y saboreó el frescor que le inundó los pulmones. El ambiente estaba impregnado del olor de la tierra mojada, de la húmeda vegetación que había sufrido el envite de la tormenta la noche anterior. Las matas de menta, los cebollinos y las rosas asaltaban sus sentidos mientras chapoteaba por los charcos del viejo sendero de ladrillo que conducía al invernadero. Se alegró al ver que los cristales estaban intactos, el abuelo se sentiría aliviado al saberlo.


  Los campos estaban salpicados de ramas y hojarasca, los restos de las últimas flores del verano se hallaban diseminados por la hierba, pero Amber apenas tuvo tiempo de advertir su presencia mientras caminaba con las voluminosas botas hasta encontrar la causa del estrépito que se había oído la noche anterior. A los pies de la torre que se suponía que era la parte más antigua del edificio, diseminados por el suelo, había fragmentos de la tosca pared y piedras. Alzó la mirada y no vio ningún problema en la estructura, aunque supuso que los de protección y conservación del patrimonio estarían en desacuerdo con ella; en todo caso, iba a tener que dejar aparcada momentáneamente la catalogación de los libros mientras solucionaba aquello.


  Regresó sobre sus lodosos pasos rumbo a la casa, y al entrar se puso a hacer llamadas para averiguar cuándo volvería la luz y cuál era el protocolo correcto en lo referente a los daños que había sufrido la torre.


  Para cuando el abuelo entró en la cocina, ya eran las nueve de la mañana pasadas y ella había organizado las cosas en la medida de lo posible, aunque a esas alturas estaba deseando tomar una bebida caliente acompañada de unas tostadas.


  —No somos los únicos que nos hemos quedado sin luz, abuelo. Hay varias líneas eléctricas caídas desde aquí hasta Downham Market. Puede que no haya luz en todo el día, pero están trabajando en ello.


  —Vaya, entonces me quedo sin tele hoy —⁠dijo él con semblante mohíno, antes de sentarse con pesadez en una silla⁠—. Pero no podemos quejarnos si esos son los únicos daños que hemos sufrido.


  —Pues la verdad es que hay algo más. —⁠Le explicó lo de las piedras que había encontrado a los pies de la torre⁠—. No he podido ver de dónde han caído, pero he llamado al ayuntamiento para consultar a los de conservación del patrimonio si debíamos llamar a un albañil y van a venir ellos mismos. En teoría deberían llegar esta misma tarde si las carreteras están despejadas, pero me han dicho que no saben si habrá árboles caídos por la zona.


  


  Amber se llevó una alegría cuando, justo antes de comer al mediodía, las luces parpadearon y se encendieron de nuevo. El abuelo y ella estaban disfrutando de unos sándwiches de beicon y de una segunda taza de té cuando unos golpes en la puerta anunciaron que los peritos del ayuntamiento habían llegado para inspeccionar la torre.


  —La verdad es que no esperaba que vinieran tan pronto —⁠les dijo, mientras los conducía por el sendero que rodeaba la casa⁠—. Si pudieran recomendarme un albañil, le llamaré para que venga a echar un vistazo.


  Estaba claro que acababa de meter la pata. El mayor de los dos hombres se detuvo, tan en seco que su joven ayudante estuvo a punto de chocar con él, y contestó con voz deliberadamente lenta, como si estuviera hablando con una niña de cinco años.


  —Este es un edificio catalogado de grado dos, señora Morton, es poco menos que un monumento nacional. Puede que sea el hogar de su abuelo, pero también forma parte de la historia de esta nación y, por lo tanto, no debe contratar a algún viejo chapuzas que encuentre en Google, sino a un especialista en restauración de edificios históricos.


  Amber apretó los dientes mientras intentaba pensar en alguna respuesta que no sonara tan condescendiente como la forma en que él estaba tratándola. El perito más joven, por su parte, parecía sentirse debidamente avergonzado y contemplaba el paisaje para eludir su mirada.


  —Soy plenamente consciente de la historia y el origen de la casa de mi familia, gracias. —⁠Mantuvo un tono de voz frío y modulado⁠—. Precisamente por eso he solicitado que vinieran para evaluar los daños y recomendarme a quién debería llamar. No tengo ninguna intención de limitarme a buscar a alguien en Internet.


  Cruzó el prado rumbo a la torre con paso decidido, pasando por encima de las piedras que seguían esparcidas sobre la hierba, y ellos no tuvieron más remedio que seguirla.


  —Aquí están las piedras que han caído, pero no sé de dónde proceden. —⁠Dirigió las palabras al más joven.


  Los dos hombres se sacaron un catalejo de sus respectivos bolsillos y los emplearon para observar en silencio la parte alta de la torre. Finalmente, el aludido carraspeó un poco y contestó.


  —Me parece que los merlones sufrieron el impacto directo de algún rayo anoche, uno de ellos está roto. Pero yo diría que ese es el menor de sus problemas, hay una grieta que baja desde el techo hasta un tercio más o menos de la fachada por este lado. Llega hasta el marco de la ventana, tienen que hacer que alguien revise eso con urgencia.


  —¿Puede recomendarme a alguien?


  Fue el mayor de los dos hombres quien contestó.


  —Les dejaremos una lista de contratistas que cuentan con nuestro visto bueno. Habrá que poner andamios primero para poder examinar bien la zona, no va a salirles barato.


  Se le veía casi complacido por ello y las ganas de Amber de propinarle un bofetón se acrecentaron aún más. Apretó los puños con fuerza.


  —No pasa nada, lo cubrirá el seguro —⁠lo dijo con aparente ligereza mientras, para sus adentros, esperaba fervientemente estar en lo cierto.


  


  En cuestión de dos días llegó Kenny Clarke, un albañil especializado en trabajos de restauración. Le acompañaba su hijo, Pete, y aparecieron con un camión cargado de andamios que estuvo aparcado tres días en los terrenos de la casa mientras ellos (junto con lo que parecía ser un batallón de obreros, a juzgar por el ruido) martilleaban y golpeteaban, silbaban, reían y hablaban a gritos conforme iban erigiendo poco a poco una enorme jaula metálica alrededor de la torre. Amber intentó esconderse en el despacho porque el primer día ya se dio cuenta de que, si se la veía en la cocina, alguien aparecería en la puerta trasera con una bandeja llena de jarras y una sonrisa esperanzada. Solía ser Pete, quien tenía unos ojos intensamente azules que brillaban cada vez que sonreía. No hacía falta ser una lumbrera para saber por qué los demás siempre le enviaban a él a pedir unas tazas de té, aunque cuando había intentado darle algo de conversación había descubierto que, tras ese aspecto de mocetón atractivo, en realidad era un joven muy tímido.


  En ese momento estaba sentada frente a su portátil con un montón de ajadas y polvorientas novelas policiacas de los cincuenta apiladas junto a ella, pero no podía concentrarse porque notaba que había algo distinto en el despacho y era incapaz de descubrir de qué se trataba. Por lo que podía ver, no se había cambiado ningún mueble de lugar y, teniendo en cuenta el grosor de la capa de polvo que lo cubría todo, saltaría a la vista si alguien hubiera movido alguno de los ornamentos; de hecho, había algo extraño en toda la casa y, fuera lo que fuese, donde más lo notaba era en la biblioteca, que estaba situada en la base de la torre. Con la escasa luz que entraba a través de las ventanitas, que ahora estaban más limitadas aún debido a la miríada de tablas de los andamios, el ambiente que reinaba allí era extraño, tenso, como si el lugar estuviera molesto por los trabajos que estaban realizándose fuera. Sí, era una idea absurda, pero la atmósfera había sido alterada y en ocasiones estaba convencida de que alguien la observaba, aunque un rápido vistazo alrededor le confirmaba lo que ya sabía: que estaba sola.


  A las pocas horas de empezar a examinar el lugar junto a su hijo, Kenny se presentó en la puerta trasera con un paquetito y preguntó si podía hablar con el abuelo y con ella. No había ni rastro de su jovialidad habitual, y ella le invitó a pasar y a sentarse en una de las sillas de la cocina antes de ir a por el abuelo.


  —Es mucho peor de lo que alcancé a ver desde el suelo —⁠les informó Kenny, en cuanto estuvieron los tres sentados alrededor de la mesa con una nueva taza de té⁠—. Habrá que hacer un trabajo estructural considerable. La grieta que vimos es más grande de lo que pensé en un primer momento, seguirá bajando poco a poco por la torre hasta que la esquina entera quede cortada y se derrumbe. El marco de la ventana estaba tan suelto que hemos tenido que retirarlo para evitar que cayera y se hicieran añicos esos cristales tan antiguos, y Pete ha encontrado esto en el alféizar. —⁠Depositó sobre la mesa el paquete que había traído consigo.


  Incluso antes de tomarlo, Amber supo que se trataba de algo especial y un intenso hormigueo le subió por los brazos y le erizó el vello. Un tosco paquete rectangular envuelto en un retazo de tela blanca bordada con los bordes raídos, desprendía un olor mohoso con una brizna de especias e incienso que le recordó por un momento a la casa que compartía con Jonathan y a la vieja iglesia cercana. Al sostenerlo en las manos sintió que el aire que la rodeaba vibraba y se distorsionaba por un momento. Se lo colocó en el regazo e intentó centrarse en la conversación que mantenían su abuelo y Kenny. Sentía curiosidad por saber qué contenía aquel viejo pedazo de tela, pero quería examinarlo a solas.


  Estuvieron hablando un rato sobre las reformas que habría que llevar a cabo y, una vez que mandó a Kenny de vuelta al trabajo con más té y con un trozo de pastel de chocolate para que lo compartiera con Pete, Amber regresó a su despacho con el paquete fuertemente apretado contra el pecho. Lo depositó sobre el escritorio y apartó con cuidado la tela que lo envolvía, que estaba amarillenta y amarronada por el paso del tiempo y tenía zonas más oscurecidas aún. Al empezar a desenvolverlo, sus sentidos captaron el penetrante y evocador aroma de libros antiguos y hierbas amargas que la envolvió, un olor que le hizo cerrar los ojos por un momento y que se infiltró en la sala como un espíritu que estaba presente, pero sin llegar a estarlo.


  El aire perfumado le recordó por un momento a Jonathan y a su iglesia. Recordó el día en que fue ordenado y las voces de los niños del coro al entonar el Ubi Caritas, las palabras reverberando en el techo abovedado con reverencia mientras su marido, enfundado en su sotana negra, yacía con los brazos y las piernas en cruz en un suelo que vibraba con las penetrantes y poderosas notas del órgano. La luz coloreada que entraba por las vidrieras brillaba a través del humo del incienso, creando un neblinoso arcoíris. Ella no había llegado a entender jamás la pasión que él sentía por la teología ni su creencia firme y absoluta en su fe, pero ahora deseaba más que nunca tener también una roca a la que aferrarse y que la salvara. Cerró los ojos por un momento y dejó que la tenue fragancia se adueñara de sus sentidos. Había subyacente un olor penetrante y casi metálico de una especia picante que no alcanzaba a identificar.


  Le dio la vuelta a la tela y observó con atención el tupido bordado, parecía muy antigua. Fue apartándola con sumo cuidado y desenvolvió el objeto que cubría, se sorprendió y contuvo el aliento al darse cuenta de lo que tenía en sus manos: un pequeño devocionario encuadernado en cuero, cuyas gruesas tapas protegían unas páginas finas y delicadas.


  En la portada interior, rodeadas de coloridas miniaturas iluminadas (unas ilustraciones religiosas exquisitas que seguían siendo tan vívidas como el día en que fueron completadas) y trazadas con un estilo inglés antiguo que la obligó a entornar los ojos para poder leerlas bien, estaban escritas las siguientes palabras:


  
    Sir Greville Richard Lutton, nacido en junio de 1508


    Eleanor Lutton, nacida el 29 de noviembre del año de Nuestro Señor 1520

  


  Debajo, con un estilo y una decoración similares, ponía lo siguiente:


  
    Jane Elizabeth Lutton, nacida el 7 de agosto de 1534


    Henry Greville Lutton, nacido el 15 de mayo de 1539

  


  Y una entrada posterior y más escueta se limitaba a decir:


  Thomas Lutton, julio de 1539


  Bajo esta entrada correspondiente a Thomas, ponía lo siguiente:


  
    Mary, a salvo en los brazos de Nuestro Señor, 17 de noviembre de 1541


    Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa

  


  Tragó con fuerza. Daba la impresión de que al igual que su propia hija, su pequeña Saffron, Mary no había sobrevivido a su nacimiento. La peor experiencia por la que podía llegar a pasar un padre o una madre. Un dolor que permanecería clavado en su corazón por siempre. Y ¿por qué había añadido Mea culpa la mujer que había escrito aquellas palabras? ¿Cómo podía considerarse culpable de lo sucedido? Aunque ella misma sabía perfectamente bien lo que se sentía, la abrumadora sensación de culpa que te consumía por completo. Frente a aquel frontispicio que contenía el listado de nacimientos, en la página opuesta, había algo más escrito en latín, pero estaba garabateado con letra desgarbada como si lo hubieran anotado a toda prisa y carecía de ilustraciones decorativas. Los ojos de Amber se posaron en la primera línea y se congratuló de poder traducirla gracias a su profesión:


  
    infans filia sub pedibus nostris requiescit


    «Una hija pequeña yace bajo nuestros pies».

  


  ¿Qué significado tenía aquella inscripción?, ¿sería un epitafio para Mary? Sintió que su corazón la martilleaba con más fuerza en el pecho. Era como si el libro la hubiera encontrado, como si hubiera estado esperando en la torre a que ella se reuniera con él. La unía un vínculo con Eleanor, la dueña inicial que había vivido cientos de años atrás, a través del más doloroso de los motivos: eran dos madres que lloraban la pérdida de su bebé. Se confirmaban sus sospechas, no había duda de que aquel libro era muy antiguo. ¿Habría estado allí, en Saffron Hall, desde siempre?


  Aunque la casa tan solo conservaba una pequeña parte de su tamaño original, sabía por los registros que se conservaban y por las investigaciones que ya se habían llevado a cabo que había sido un castillo considerablemente grande en la época medieval. Un libro de horas como aquel, un pequeño devocionario personal que no estaba impreso, sino escrito a mano, debía de datar del siglo XV, puede que fuera incluso más antiguo. Debía de haber sido muy especial para Eleanor, ¡menudo hallazgo! El aire crepitó a su alrededor y por un momento creyó haber oído un susurro cuando la estructura del edificio suspiró y se movió ligeramente, como si estuviera esperando expectante. Ardía en deseos de descifrar el resto del texto en latín, de descubrir si hacía referencia a Mary.


  Capítulo Cuatro


  1538


  —¡Sir William solicita tu presencia! —⁠anunció Joan, jadeante, al entrar a toda prisa en la habitación de Eleanor.


  Esta llevaba buena parte del día escondiéndose allí jugando a las cartas y contemplando la lluvia, que caía incesante y parecía lanzarse contra la ventana, como exigiendo que la dejaran entrar. Depositó otra carta sobre la mesa con brusquedad antes de contestar, sin alzar la cabeza:


  —¿Por qué?


  Desde la llegada de su primo, una semana atrás, se había producido un ir y venir incesante de gente a la que no conocía de nada, pero nadie la había molestado. Había albergado la esperanza de que se hubieran olvidado de su existencia, pero estaba claro que no era así.


  —No lo sé. —Joan batió los brazos, como instándola a moverse con más premura⁠—. Pero ha sido más una orden que una petición, así que es mejor no hacerle esperar. Sabes lo importante que es para ambas contar con su favor, ahora estamos aquí como invitadas suyas. Ya no tenemos ningún derecho.


  Eleanor se remetió unos rebeldes mechones de espeso cabello pelirrojo bajo su cofia de lino blanco, enfundó los pies en unas suaves zapatillas de cuero y bajó al gran salón con pasos firmes y medidos. No había necesidad de temerle a una conversación con su primo, se dijo a sí misma, a pesar de que tenía el vello erizado por la tensión y su aliento trémulo contradecía la seguridad que mostraba de cara al exterior. Joan había hablado con sensatez: ahora estaban a merced de su primo, y eso era algo que debía recordar por mucho que detestara aquella situación. Percibía cierta tensión en el ambiente, como si todo el mundo estuviera expectante y aguzando el oído a la espera de que pasara algo terrible, y eso acrecentaba aún más su desazón.


  Encontró a su primo sentado ante la chimenea en compañía de lady Margaret. Al otro extremo del salón estaban disponiéndose bandejas sobre la mesa para la cena, y su estómago gruñó con fuerza. Desde la llegada de toda aquella gente había optado por comer en la cocina una vez pasada la hora de las comidas en vez de hacerlo en el gran salón, y solía quedar muy poca comida decente para cuando podía probar bocado. El intenso olor de la grasa quemada y la carne asándose le llegó desde el otro extremo del amplio salón y la hizo salivar.


  Tras hacer una breve reverencia se enderezó y, con los ojos fijos en el suelo, permaneció a la espera de que William tomara la palabra. Él inclinó apenas la cabeza a modo de saludo.


  —Eleanor, por fin nos honráis con vuestra presencia.


  A ella no se le ocurrió ninguna respuesta (dudaba mucho de que él se hubiera percatado de que, aparte de asistir a misa, procuraba ausentarse todo lo posible), así que mantuvo los labios bien cerrados y no dijo nada. Estaba sentado en la silla favorita de su padre, y tuvo que morderse el interior de la mejilla para evitar que los ojos se le inundaran de lágrimas mientras, obedeciendo una indicación suya, tomaba asiento en un taburete situado junto a él. La paja cercana a su primo, la hierba seca que se esparcía por el suelo de piedra por motivos de limpieza, estaba humedecida por la cerveza que se había derramado de su jarra, y empezaba a oler. Ella no pudo evitar fruncir la nariz en un gesto de desagrado. Su padre siempre había sido muy meticuloso a la hora de asegurarse de que las hierbas y la lavanda permanecieran secas y limpias, que olieran bien, y era un alivio que no estuviera allí para ver lo que estaba ocurriéndole a su hogar. William carraspeó sonoramente, y la complació ver que incluso Margaret hacía una mueca ante aquel desagradable sonido.


  —Eleanor, mi hijo Robert llegará en el transcurso de esta semana. Es justo lo que precisa esta casa, una familia que la llene. Como bien comprenderéis, este ya no es vuestro hogar.


  Eleanor abrió la boca con la intención de decir que él era ahora su familiar más cercano, pero volvió a cerrarla sin pronunciar palabra. A juzgar por el tono de voz de su primo, estaba claro que ella no era más que un estorbo del que había que deshacerse lo antes posible. Tal y como había sospechado. El convento se atisbaba cada vez más cerca en el horizonte.


  —Por suerte para vos, he llegado a un acuerdo para que os unáis en matrimonio con sir Greville Lutton. Es un rico comerciante, un cortesano que posee extensas tierras en Norfolk y que está dispuesto a desposaros a pesar de que vuestro padre no os dejó dote alguna.


  Eleanor, horrorizada, ni siquiera abrió la boca para protestar, el impacto de la noticia la había enmudecido. Permaneció allí sentada, inmóvil y sin respirar durante varios segundos. ¿Casarse ella? ¿Y quién era ese tal sir Greville Lutton del que hablaba su primo?


  Sabía que eran muchas las jóvenes que ya estaban casadas a los diecisiete años, pero esperaba que se la consultara al respecto, que se le diera la oportunidad de elegir tal y como dictaba su posición, tal y como habría querido su padre. Siendo como había sido un barón que había actuado con distinción en la batalla de Flodden y que había sido nombrado posteriormente alguacil mayor, su intención habría sido tenerla en cuenta a la hora de tomar semejante decisión. Si no hubiera muerto de forma tan súbita. Se quedó atónita al ver que sir William le hacía un gesto a un hombre que se encontraba en la periferia de un grupo al otro extremo del gran salón, un desconocido que se puso en pie y se acercó hasta detenerse frente a ella y saludarla con una profunda reverencia. ¿Su futuro marido estaba allí?


  —Prima Eleanor, sir Greville Lutton. —⁠William hizo las presentaciones como si se sintiera supremamente orgulloso de sí mismo y lo más probable es que así fuera, ya que había logrado deshacerse de una prima que estorbaba en su nuevo hogar.


  Eleanor alzó la mirada y contempló al desconocido, quien era considerablemente más alto que William y más delgado. Tenía unos hombros anchos y fuertes, tanto su cabello oscuro como su barba estaban recortados bastante cortos y la observaba con preocupación; tenía unos ojos de color marrón oscuro en cuyas comisuras se dibujaban sendos abanicos de arruguitas, y alcanzaban a vislumbrarse unas cejas pobladas. Parecía ser mucho mayor que ella.


  William y Margaret anunciaron con grandilocuencia que se marchaban para cenar junto con sus amigos, pero el apetito de Eleanor se había evaporado de repente; de hecho, tenía la impresión de que podría vomitar de un momento a otro. Greville se sentó en la silla que William acababa de desocupar y se inclinó hacia delante con los antebrazos apoyados en las rodillas. Su almilla, sus calzas y su jubón eran completamente negros, lo que le daba un aire amenazante.


  —Sé que esto es una sorpresa impactante para vos. —⁠Tenía una voz profunda, pero sorprendentemente suave y cultivada. Se parecía más a la de su padre que a la de su primo⁠—. Pero no tenéis nada que temer. Puedo procuraros un hogar seguro y una buena vida. Soy viudo y tengo una hija pequeña, Jane, quien tiene casi tres años y vive en mi propiedad de Norfolk. Una vez que nos casemos os llevaré allí y espero que lleguéis a amar mi hogar tanto como yo. Lamentablemente, no puedo pasar allí tanto tiempo como desearía porque tengo asuntos comerciales que atender en Londres. Poseo un próspero negocio de importación de telas y especias procedentes del Lejano Oriente, y debo pasar tiempo en la corte.


  Sus palabras no calaron en ella, no asimiló nada de lo que estaba oyendo. Aquel desconocido iba a ser su esposo y lo que ella opinara al respecto no importaba lo más mínimo. A nadie le importaba si quería casarse con él o no. Finalmente barbotó la principal pregunta que tenía en su mente.


  —¿Qué edad tenéis, milord?


  Él soltó una profunda carcajada.


  —Tengo veintinueve años. Contraje matrimonio con mi difunta esposa a los veinticuatro, falleció al dar a luz a Jane. Ahora preciso una nueva esposa que maneje mi casa y me dé hijos. Vos sois… —⁠Hizo una pausa y deslizó los ojos por su menuda figura, encogida desoladamente frente a él. Iba enfundada en un vestido de fustán en un apagado tono marrón que había elegido deliberadamente para resultar casi invisible entre los invitados de finos ropajes⁠—. Sois más joven de lo que me habría gustado, teniendo en cuenta que poseo una casa y una finca que hay que manejar en mi ausencia, pero sospecho que sois más fuerte de lo que parece. Y habéis llevado las riendas de esta casa para vuestro padre, así que cumpliréis bien vuestras funciones. Mañana visitaré al prior y solicitaré que se lean las amonestaciones, nos casaremos en tres semanas. Tan solo dispondré del tiempo justo para acompañaros hasta Milfleet antes de tener que regresar a la corte. Y ahora, vamos a cenar. —⁠Se levantó de la silla y le ofreció el brazo.


  Ella negó con la cabeza.


  —No siento deseos de comer, gracias. —⁠Mantuvo una voz serena, pero incluso ella misma oyó cómo le temblaba un poco por la desazón.


  Se puso en pie poco a poco y, manteniendo la espalda bien recta, se dirigió con pasos medidos, serenamente, hacia las escaleras y el santuario en que se habían convertido sus aposentos.
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  En la oscuridad de las primeras horas del día, las brillantes ascuas que ardían en la chimenea teñían el dormitorio de un resplandor que recordaba al cobre bruñido. Eleanor sabía que, si despertaba a Joan, quien estaba durmiendo en su catre situado en la esquina de la habitación, esta volvería a avivar el fuego de inmediato, pero no tenía frío; de hecho, la furia ardía en su interior con la intensidad de una fragua. Se acercó a la ventana, se acomodó en el asiento y apartó a un lado los tupidos cortinajes. Apoyó la frente en el frío cristal y contempló a un búho que, tras volar en silencio y a baja altura a través del prado, se perdió por un momento de la vista antes de reaparecer y posarse en uno de los numerosos robles que había diseminados por los terrenos. Aquel era su mundo, el único lugar que había conocido. Y ese era el día de su boda.


  Sabía dónde se encontraba Norfolk, su nuevo hogar: no muy lejos de Suffolk, su tierra natal. Su padre le había contado aterradores relatos sobre los ventosos y cenagosos pastos y las agrestes marismas de aquel lugar, pero en cualquier caso, daría igual si se encontrara al otro extremo del país. La cuestión era que al día siguiente, una vez que se marchara de Ixworth, no habría vuelta atrás. Sir William no le había prohibido que se llevara consigo a Joan, pero iba a dejar atrás al resto de personas que formaban parte de su vida: los sirvientes y los callados monjes de vida sosegada, a muchos de los cuales consideraba amigos muy queridos. Su padre se había ido y la vida que ella tenía allí había llegado a su fin.


  Cuando el amanecer empezó a blanquear el horizonte y el sol era una bola rojiza que pendía resplandeciente en el cielo, ella seguía sentada en el asiento de la ventana. La casa fue despertando y empezaron a oírse los sonidos de los fuegos que se encendían, de los preparativos para el banquete de boda que se celebraría después. No había visto apenas a su prometido desde que habían sido presentados; él había pasado la mayor parte del tiempo cazando junto con los demás invitados. Todos ellos debían de estar deseosos sin duda de huir de la casa y de los furiosos gritos del joven Robert, quien había llegado diez días atrás y había hecho sentir su presencia día y noche. En la casa no había lugar alguno donde escapar de los constantes berridos del niño. Sir William se limitaba a reír antes de huir día tras día a lomos de su caballo. No era de extrañar que su esposa tuviera aquella permanente expresión ceñuda en el rostro, lo más probable era que a ella también le doliera la cabeza. La pareja podía alejarse de los berridos estando en la corte, pero en Ixworth resultaba mucho más difícil.


  Joan apareció sin decir palabra en la puerta con un cuenco de humeante agua caliente donde flotaban pétalos de rosas y, una vez que Eleanor terminó de asearse, la ayudó a vestirse y ambas salieron con sigilo para asistir a los maitines en el monasterio. Su corazón le decía que aquello era lo que iba a echar más de menos.


  Arrodillada en el frío suelo de piedra con los ojos cerrados, era consciente de la rítmica respiración de Joan junto a ella mientras las familiares plegarias en latín la envolvían en un suave arrullo, mientras murmuraba las respuestas de forma automática, mientras sus dedos iban pasando las cuentas y dejaba que su mente fuera a la deriva. Se preguntó si Joan estaría tan preocupada como ella por la sacudida que había sufrido la vida de ambas. Su primo había accedido de inmediato cuando ella había insistido en que su amiga la acompañara a su nuevo hogar. Pero aquello no era nada nuevo para Joan, quien había dejado a su propia familia (unos parientes lejanos de la madre de Eleanor) para ser su confidente cuando se decidió que necesitaba compañía femenina de buena cuna. Aunque Joan era la más callada de las dos, Eleanor sabía que su amiga poseía una fuerza interior que revelaba en muy contadas ocasiones y que las ayudaría a ambas en la nueva vida que estaban a punto de iniciar.


  Pero Ixworth no era el hogar de Joan ni estaba a punto de convertirse en la esposa de alguien, con todo lo que eso implicaría. Eleanor tragó con dificultad. Sabía lo que se esperaba de ella en el lecho matrimonial, y Greville no era un muchacho de su misma edad. Él tendría ciertas expectativas, eso era algo que estaba muy claro. Así que no, contestando a su propia pregunta, Joan no tenía grandes motivos de preocupación.


  Los monjes entonaron los versos finales del tedeum, sus voces se alzaron hacia el abovedado techo mientras el penetrante y dulzón olor del incienso flotaba en la nave de la capilla, el oficio llegó a su fin. En seis horas estaría de vuelta allí, y ya se le había informado que al día siguiente partirían hacia Norfolk a primera hora de la mañana. Había llegado el momento, era la última vez en la que estaría a solas para despedirse.


  —Vete tú, yo regresaré en breve —⁠le dijo a Joan.


  La vio titubear, ¿pensaba acaso que tenía intención de huir? Si tuviera algún lugar al que ir, ya se habría marchado.


  —Quiero despedirme ahora —añadió.


  Joan se relajó y sonrió comprensiva. Asintió y le dio un pequeño apretón en el brazo antes de decir:


  —Debemos terminar de empacar tus pertenencias.


  —No lo he olvidado, regresaré con tiempo de sobra. Va a ser una larga jornada.


  Joan salió por la puerta de la capilla y Eleanor permaneció allí sentada en silencio, con la borrosa media luz matinal a su espalda. Los monjes ya se habían dispersado para acometer sus tareas y tan solo quedaban los dos que estaban encargándose de apagar las velas y de limpiar los sacramentos. Sus movimientos eran fluidos, como si estuvieran realizando una antigua danza religiosa, y el susurro de sus hábitos de lana rozando el suelo era el único sonido que hacían. Los dos se marcharon finalmente y se quedó sola, con el silencio y la soledad envolviéndola como un manto familiar y reconfortante. Pero apenas disponía de tiempo para pararse y apreciar, se le había agotado el tiempo.


  Salió de la capilla y, después de una breve visita a la tumba de sus padres (ahí no hubo despedidas; les echaba de menos, pero había aceptado que se habían marchado para siempre), se dirigió al huerto medicinal del monasterio, que estaba cuidadosamente dispuesto en secciones que irradiaban de un macizo central cual rayos de sol. Cada zona contenía hierbas medicinales para curar dolencias de una parte del cuerpo concreta, y a su espalda había un bancal separado que contenía las plantas necesarias para crear pigmentos para las coloridas tintas que empleaban los monjes. Dio la impresión de que el prior esperaba su visita porque ya se encontraba allí, tironeando con suavidad de los nuevos brotes de un arbusto de matricaria, y se incorporó con una sonrisa al verla llegar. Se dirigieron juntos hacia un banco de madera situado contra el muro de piedra del huerto. Era un asiento donde su padre solía descansar mientras la veía ayudar a los monjes a atender las plantas, y donde la esperaba también en los numerosos días en que ella estaba dentro con los escribas, observándolos y copiando los minuciosamente intrincados manuscritos iluminados que creaban.


  Permanecieron sentados en un cómodo silencio durante unos minutos hasta que él preguntó al fin:


  —¿Estáis lista para vuestra boda y la siguiente etapa de vuestro viaje?


  —Sí, supongo que sí. Echaré de menos este lugar, pero nada permanece inmutable para siempre, ¿verdad? —⁠Logró esbozar una pequeña sonrisa como si estuviera intentando tranquilizarle a él y no a sí misma, y una avejentada mano de piel fina como el papel y surcada de venas le dio unas palmaditas en la suya.


  —Sabias palabras las vuestras. Incluso aquí, en nuestra pía soledad donde nada se ha alterado durante siglos, es posible que los vientos del cambio soplen pronto en nuestras puertas.


  Eleanor sabía que se refería a los enviados del rey, que estaban clausurando monasterios. Nadie sabía cuál sería el siguiente lugar donde harían acto de presencia. Ominosos nubarrones de aprensión y temor constante se cernían sobre los hermanos, calando silenciosos en el entramado de la vida de todos ellos.


  —En fin, ahora tengo un regalo que daros —⁠añadió él, cambiando de tema⁠—. No se trata de un regalo de boda, sino de algo que es para vos en particular. Venid conmigo.


  Se levantó con cierta dificultad y la condujo hacia el muro de enfrente, donde estaba el cobertizo de madera que contenía las herramientas de jardinería de los monjes. Sacó de allí un macizo cofre de madera labrada y lo depositó en sus manos. Era bastante pesado, así que Eleanor lo puso en el suelo para poder abrirlo y ver lo que contenía; al ver que parecía estar repleto de una especie de cebolletas nudosas, miró al prior con ojos interrogantes.


  —Bulbos de azafrán, para que podáis cultivarlos en vuestro nuevo hogar. Habéis visto cómo lo cultivamos aquí, habéis ayudado en numerosas ocasiones durante la recolección y el proceso de secado y sois consciente del valor que tiene, tanto en términos monetarios como en lo referente a sus distintos usos. Son vuestra dote de parte del monasterio. —⁠La miró con una sonrisa tierna, la sonrisa de un padre hacia una hija que no había tenido jamás.


  —Cuánto os agradezco este amable gesto, no sabéis cuánto valoro este regalo. —⁠Cerró la tapa, dejó el cofre a sus pies e hincó una rodilla en el suelo para besarle el anillo⁠—. Estaréis por siempre en mis pensamientos. —⁠Le prometió.


  Recogió entonces su regalo y se marchó del huerto. Estaba decidida a no mirar atrás, pero su visión estaba empañada por las lágrimas que le inundaban los ojos.


  El resto de la mañana pasó con rapidez. Los olores y los ruidos procedentes de la cocina confirmaban lo entusiasmados que estaban los sirvientes por tener al fin un evento feliz para el que prepararse, después de la tristeza de los meses anteriores. A diferencia de lo que sentía la propia Eleanor, la boda era para ellos un motivo de celebración y estaban decididos a darle un banquete nupcial impresionante. Llevaban días cocinando cisnes, ansarinos y jabalís, los estantes de la fría alacena estaban llenos a rebosar de frutas en conserva, dulces, tartas y cremas junto con un magnífico pastel.


  Eleanor se encontraba en sus aposentos, donde el último baúl permanecía abierto a la espera de que metieran en él las últimas prendas que quedaban por empacar. Permanecía sentada sin decir palabra mientras Joan le decoraba el cabello, que por una vez no estaba cubierto por una cofia. Entre las apretadas e incómodas trenzas que llevaba pegadas a la cabeza se habían entrelazado flores y perlas y, finalmente, llegó el momento de colocarle el bello velo de linón que había lucido su madre. Pero el dolor ya estaba presente, tanto en su mente como en su corazón. Iba ataviada con su mejor sobreveste, una prenda de lana en un pálido tono azul que enfatizaba a la perfección el color encendido de su cabello rojizo, que brillaba como si estuviera en llamas. Cada dos por tres, sus ojos se desviaban como por voluntad propia hacia la cama que tenía a su espalda, las cortinas del dosel estaban descorridas y quedaba a la vista la colcha bordada que su madre había creado en los primeros años de su matrimonio, antes de tenerla a ella. Su padre solía contarle a menudo lo feliz que se había sentido su madre por estar embarazada.


  Varios días atrás, lady Margaret había irrumpido en su habitación sin pedir permiso y se había puesto a examinar los muebles y la disposición de la estancia porque, según le había explicado, tenía intención de usarla cuando ella se fuera. Al verla acariciar la colcha con una sonrisita burlona, Eleanor había decidido de inmediato que iba a llevársela consigo pasara lo que pasase. De hecho, ya no se sentía como si estuviera en sus propias estancias, y su marido compartiría aquella cama con ella esa misma noche. Se estremeció y Joan chasqueó la lengua cuando cayó una horquilla al suelo.


  —¡No te muevas, Eleanor! —la reprendió.


  Al final no pudo seguir aplazando lo inevitable. El alboroto y el ajetreo procedentes de abajo habían cesado porque todos habían salido ya a colocarse a lo largo del camino que ella iba a recorrer rumbo a la iglesia. La casa estaba sumida en el silencio y podía oír cada trémula inspiración que hacía mientras el corazón le golpeteaba acelerado en el pecho, una fina capa de sudor le perlaba la frente y hacía que el velo se le pegara al rostro.


  Quizás había estado rogando para sus adentros que se produjera una intervención divina, y ese fue el momento en que aceptó que Dios le había fallado. Profundamente. El prior Gregory le había dicho a menudo que ciertas cosas (como la muerte de su padre, por ejemplo) formaban parte de los designios del Señor, pero resultaba difícil comprender cómo podía pensar el Creador que aquello iba a mejorar en algo su vida.


  —No pongas esa cara de abatimiento —⁠le aconsejó Joan con tono tranquilizador, antes de entregarle un ramito de lavanda que ella se metió en la saya que llevaba bajo la sobreveste⁠—. Muchas muchachas estarían dichosas de tener un esposo apuesto y un nuevo hogar esperándolas.


  Eleanor se dio cuenta en ese momento de que, a ojos de su amiga, tenía más de lo que merecía, pero aquella revelación no sirvió para mejorar su estado de ánimo.


  Joan la precedió sosteniendo en alto una rama de romero y ella la siguió a paso lento. Sentía que le flaqueaban las piernas, pero mantuvo los hombros bien erguidos y la cabeza en alto mientras se acercaban a la iglesia. Agolpados frente a esta la esperaban ya todos los habitantes de la casa incluyendo a los sirvientes, que habían formado parte de su vida desde siempre. Estaban presentes los invitados de su primo y huelga decir que el propio William y Margaret también estaban allí, como si la presencia de ambos fuera a garantizar que ella contraería matrimonio. Y claro que iba a hacerlo, porque era demasiado cobarde como para huir o internarse en un convento. De pie ante la maciza puerta de madera estaban el prior y Greville, quien, a pesar de vestir de negro tal y como acostumbraba, en esa ocasión llevaba un jubón bajo cuyas mangas acuchilladas asomaban destellos de un intenso escarlata. Sus ojos oscuros se encontraron con los suyos y la alentó con una sonrisa, pero ella seguía temblando por dentro. Bajó la mirada y la fijó en aquellas relucientes botas de cuero que parecían tan grandes en comparación con sus propios pies enfundados en delicadas zapatillas.


  Mantuvo la cabeza gacha, ajena al flujo de las palabras de la ceremonia, y todo concluyó en cuestión de minutos. Un pesado anillo de oro incrustado de esmeraldas y rubíes se deslizó en su dedo y entró junto a Greville en la iglesia para asistir a la misa nupcial. Él le ofreció el brazo y, aunque le habría gustado poder rechazarlo, se apoyó en él hasta lograr hincar en el suelo sus temblorosas rodillas. Ya no podía ocupar el banco delantero, era su primo quien ocupaba ahora ese espacio reservado a la familia mientras ella y Greville permanecían arrodillados frente al altar.


  Por primera vez en su vida, la familiaridad de la misa no sirvió para reconfortarla y la vivió de forma ausente, como a través de una aturdidora neblina. Ya estaba hecho, se había desposado con un hombre que era un total desconocido y al día siguiente dejaría atrás el único hogar que había conocido en toda su vida. Y esa era su noche de bodas. Se le contrajeron dolorosamente las entrañas.


  De buenas a primeras, la misa había concluido y estaban saliendo de nuevo al exterior seguidos de los demás asistentes, quienes hicieron gala de un ánimo de lo más jovial y jubiloso mientras regresaban a la casa bañados por la luz crepuscular que iba abriéndose paso ya en las postrimerías de la fresca tarde. Una vez dentro, se les fue sirviendo a los invitados una bandeja tras otra de carnes asadas, verduras y dulces; el aire se inundó de voces alzadas mientras la cerveza y el vino fluían libremente. A Eleanor le habría sorprendido que su primo tuviera la generosidad de ofrecer semejante banquete, pero la cocinera ya le había explicado que había sido Greville quien había pagado todos los gastos. Jugueteó desganada con un trocito de manchet, el mejor pan blanco que la cocinera podía preparar, y fue desmigajándolo poco a poco. Notaba la mano extraña e incómoda por el peso de la alianza de oro que llevaba ahora en su tercer dedo. Greville le había servido pequeñas porciones de carne en el plato, pero fue apartándolas y tirándolas con disimulo al suelo para que los perros, que estaban sentados bajo la mesa, dieran buena cuenta de ellas.


  Finalmente llevaron al gran salón el enorme pastel de mazapán decorado con coloridos confites que ella misma había ayudado a preparar, y las celebraciones fueron dando paso a una ebria y bulliciosa jarana. Alguien estaba tocando una flauta y el jolgorio iba aumentando conforme iba consumiéndose más alcohol. Al final llegó el momento que ella había estado esperando con temor: los invitados empezaron a insistir en que había que llevar a los novios a su lecho nupcial. Greville se levantó complaciente de la silla, le ofreció su mano y estuvo a punto de alzarla del asiento. Debió de notar la renuencia que emanaba de ella en oleadas, porque le apretó ligeramente los dedos para tranquilizarla.


  La condujo escalera arriba hacia el dormitorio y los invitados les siguieron entre risas y chanzas, alentándolos a avanzar entre empellones y lanzando consejos procaces. Eleanor se dio cuenta de que su marido fruncía el ceño con desaprobación en vez de sumarse a la jarana. El grupo entró a trompicones en el dormitorio sin dejar de cantar a pleno pulmón, pero se quedó sorprendida al ver que su esposo alzaba las manos para pedir silencio (estaba claro que su altura y sus hombros anchos tenían claras ventajas) y anunciaba que todos ellos podían continuar con las celebraciones en el gran salón, que él no precisaba más ayuda en el dormitorio.


  La reacción de los decepcionados invitados no fue nada amable mientras les instaba a salir (en algunos casos a empujones), pero finalmente se quedaron los dos a solas. Él echó entonces otro tronco más al vivo fuego que ardía ya en la chimenea, con lo que se levantó una nube de chispas y las avivadas llamas iluminaron un lado de su rostro. A Eleanor le pareció que en ese momento tenía el aspecto del mismísimo Belcebú y tuvo que reprimir el impulso de santiguarse. Como un conejito al que acaba de detectar un zorro, permaneció inmóvil y atenta a cada uno de sus movimientos mientras él cruzaba la habitación y procedía a ir encendiendo las velas. Se preguntó cómo iba a poder desvestirse sola, ya que Joan se había marchado junto a los demás.


  Comenzó a desanudar en silencio los lazos de sus mangas. Se detuvo con el aliento contenido al notar que Greville se situaba tras ella, se tensó al sentir el contacto de sus dedos en el pelo cuando él empezó a quitarle con delicadeza las horquillas que llevaban el día entero manteniendo los mechones firmemente trenzados. Las flores, mustias y flácidas a esas alturas, fueron cayendo al suelo. Dos firmes tirones de los cordones anudados a su espalda bastaron para que la sobreveste quedara algo suelta y pudiera desprenderse de ella, y Greville la depositó sobre el baúl abierto que todavía permanecía a la espera de que se guardaran las últimas prendas. Eleanor se quitó la saya y permaneció allí de pie, enfundada en su camisa de lino, temblando a pesar del fuego que ardía en la chimenea y atenta a cada uno de los movimientos del hombre que acababa de convertirse en su esposo.


  Él se quitó las botas y las calzas, tenía unas piernas delgadas que se veían largas y pálidas a la luz del fuego. Lanzó el jubón con naturalidad sobre la sobreveste de Eleanor y en cuestión de segundos quedó también en mangas de camisa (la prenda le llegaba hasta las rodillas, gracias a Dios, pero ella apartó la mirada por si acaso). Permaneció callada mientras él apartaba las mantas y le lanzaba una sonrisa de aliento; al ver que le indicaba con un gesto que debería acostarse, rodeó la cama con nerviosismo, se deslizó entre las frescas sábanas de lino y se tapó con ellas hasta el cuello. Yació allí con los ojos cerrados, a la espera de notar que se hundía el colchón cuando él se tumbara a su lado. Pero lo que ocurrió fue algo inesperado: notó cómo cambiaba el peso de las mantas sobre sus piernas y, al entreabrir los ojos con curiosidad, vio que su esposo estaba luchando por quitar la colcha de la cama. ¿Cuál era su propósito?


  Siguió observándolo subrepticiamente mientras él seguía batallando con la colcha hasta que la tuvo extendida en el suelo.


  —Sé que estáis observándome, Eleanor.


  Ella abrió los ojos del todo a regañadientes.


  —¿Qué estáis haciendo? —le preguntó al fin, cuando él se envolvió en la colcha. Aunque alcanzó a vislumbrar por un instante sus fuertes muslos, lo que la hizo apartar la mirada a toda prisa.


  Greville se acomodó en la silla que había junto a la chimenea. Con el fuego alumbrándole el rostro, dirigió sus ojos oscuros hacia ella y le dijo con voz suave:


  —Será mejor que durmáis. Nos espera un viaje muy largo en los próximos días. Cuantas menos paradas hagamos durante el trayecto hasta casa, mejor.


  Eleanor se colocó boca arriba y contempló el dosel. Sabía lo que se esperaba de ella en su noche de bodas, y tenía claro que no era yacer sola en el lecho. Carraspeó un poco.


  —¿Por qué vais a dormir en la silla?


  —Acabo de decíroslo. Mañana emprenderemos un viaje muy largo y partiremos a primera hora de la mañana. ¿Están empacadas todas vuestras pertenencias?


  —Sí, tan solo queda la colcha con la que os cubrís. Mi madre la bordó para mí antes de mi nacimiento y no voy a dejársela a lady Margaret. Parece ser que desea usar este dormitorio cuando me vaya. —⁠Él no había respondido todavía a su pregunta⁠—. Pero ¿no se supone que debéis dormir en la cama conmigo ahora que estamos casados?


  Él soltó una suave carcajada.


  —Es tarde y ha sido una larga jornada para ambos. Tenemos el resto de nuestra vida por delante. Una noche… —⁠hizo una pequeña pausa⁠— o las que sean, no supondrán ninguna diferencia. Y ahora haced lo que os he dicho, dormíos.


  Eleanor se colocó de costado, alzó las rodillas hacia el pecho y las apretó contra sí mientras yacía atónita en la oscuridad con los ojos abiertos. No esperaba que sucediera aquello en su noche de bodas. Llevaba todo el día preocupada por lo que iba a ocurrir en el dormitorio y, al llegar finalmente el momento de la verdad, no pasaba nada. No pudo evitar sentirse aliviada a la par que sorprendida por el hecho de estar sola en el lecho, aunque no debía olvidar que aquello no era más que un aplazamiento. Oyó el sonido de una respiración suave y sosegada procedente del otro extremo de la habitación. Greville no había tardado nada en dormirse y ella debía seguir su ejemplo, pero las celebraciones de la jornada (si así podía llamárselas) le daban vueltas y más vueltas en la cabeza. No se sentía cansada ni por asomo y al día siguiente iba a iniciar el viaje hacia su nueva vida en Norfolk.


  Capítulo Seis


  1538


  Eleanor debió de quedarse dormida al fin y, en un abrir y cerrar de ojos, Greville estaba sacudiéndole el hombro con suavidad e instándola a levantarse. En la chimenea crepitaba un nuevo tronco, aunque en el dormitorio reinaba aún la oscuridad. Él ya estaba vestido y había depositado la colcha doblada sobre el baúl que quedaba por cerrar.


  —Debemos partir ya, Eleanor. Avisaré a Joan. ¿Deseáis comer algo antes de emprender el viaje?


  Ella negó con la cabeza y le vio salir de la habitación. Él dejó la puerta entreabierta, se oyó a varias personas hablando entre susurros y, al cabo de unos segundos, Joan entró y fue encendiendo las velas hasta que el dormitorio quedó inundado por una suave luz. Eleanor se dio cuenta de que su amiga llevaba puesta la ropa de viaje y se preguntó si habría dormido así, ya que no parecía nada indispuesta por lo temprano de la hora.


  Poco después, la propia Eleanor estaba preparada también para el viaje que tenían por delante con su ropa más abrigada y recia. Tan solo quedaban unas cuantas pertenencias por empacar y las metieron con rapidez en el baúl, el resto de la ropa se había enviado ya la semana anterior. Bajaron al gran salón y los sirvientes que estaban allí dejaron por un momento sus tareas para despedirse de ellas. Algunos de ellos la conocían desde niña y se derramaron abundantes lágrimas, tanto por ella como por la callada y fiel Joan. No había ni rastro de William ni de Margaret y a la propia Eleanor se le llenaron los ojos de lágrimas cuando contempló por última vez el gran salón, que aún estaba envuelto en las sombras nocturnas. Le pareció ver el fantasma de su padre sentado en su silla, mirándola sonriente y asintiendo en un gesto de aliento, como dándole permiso para iniciar aquel nuevo capítulo en su vida. Estaba pasando página, aquello era un nuevo comienzo para ella.


  —Adiós, papá —susurró, mientras oía a su espalda el sonido de los pasos de unas pesadas botas acercándose.


  Su esposo la tomó de los hombros, la instó a volverse y entonces sus fuertes brazos la envolvieron y la estrechó en un apretado abrazo que la hizo apoyar el rostro contra su ropón de áspera lana. Él había estado entrando y saliendo mientras se alistaban los caballos y le cubría una fina capa de rocío matinal que hacía que sus cortos mechones de pelo se le enroscaran contra el cuello, y le humedecía la ropa y la piel. Se apartó de él y el abrazo llegó a su fin.


  —Esperad, poneos la capa. —⁠Greville le echó la capa por la espalda y se la anudó por delante⁠—. Nos espera una larga jornada. No es un día para finales ni despedidas, es un momento de nuevos comienzos. Venid.


  Su mano, una mano grande y fuerte, tomó la de Eleanor (mucho más delicada y menuda) y la condujo hacia el exterior de la casa, donde dos caballos piafaban con impaciencia. Ella había creído que viajaría en su propia montura y buscó al animal con la mirada.


  —¿Dónde está mi poni? No voy a dejarlo aquí.


  —No os preocupéis, ya va de camino a casa. Salió ayer. Pero para este largo viaje necesitáis una montura más grande y con más resistencia, por lo que hice traer de Milfleet uno de mis caballos.


  Indicó con un gesto a uno de los animales, un ejemplar espléndido de sólida musculatura y un cuerpo ancho y robusto. Tenía una cara bondadosa y estaba resoplando con suavidad, blancas nubecillas de vaho emanaban de sus fosas nasales mientras ella acariciaba su terso hocico. Cuando Greville se lo indicó, colocó el pie en sus manos entrelazadas para usarlas a modo de estribo y él la alzó como si no pesara nada y la montó en la robusta grupa del animal. Desde allí arriba el suelo parecía muy lejano y deseó estar sentada en la parte posterior del carro junto a Joan.


  El amanecer iba avanzando lentamente por el horizonte, tenues esquirlas de luz empezaban a instarles a avanzar. Tras ella, la casa y el monasterio se alzaban en una oscura silueta recortada contra el cielo y, con el corazón lleno de pesadumbre, hizo que el caballo iniciara la marcha. Salió del patio seguida de Greville y se obligó a sí misma a no volver la vista atrás.


  


  El viaje de cuatro días hasta Milfleet fue tan arduo y horrendo como Eleanor esperaba. Greville se lo había advertido y no podía acusarle de engañarla al respecto, pero aun así, su ánimo había ido agriándose con cada legua de camino. El paisaje no variaba apenas: una plana extensión de terreno húmedo, cenagoso y agreste; un paraje cubierto de maleza hasta donde alcanzaba la vista, donde de vez en cuando, en zonas más altas, se alzaba algún grupito de toscos hogares comunales o unas cuantas cabañas. Greville había ido haciendo comentarios constantes al principio, pero se había rendido al ver que cada vez se mostraba más irritada y había terminado por cabalgar en silencio junto a ella.


  Cuando llegaron al fin, ya era pasada la medianoche. El caballo de Eleanor había tropezado dos veces en la oscuridad, y ella había estado a punto de caer en una ocasión mientras intentaba no quedarse dormida. Su estado de ánimo no había mejorado en absoluto. La luna llena les había ayudado a no desviarse del estrecho camino de tierra y bañaba ahora su nuevo hogar, una edificación similar a un castillo tras la cual había estanques de aguas quietas que brillaban como cristal bajo la tenue luz. Desde la parte superior del edificio se oyeron el chirrido de cadenas y voces masculinas gritando. Los enormes portones de madera situados bajo el cuerpo de guardia se abrieron para permitirles acceso al patio, que parecía estar lleno de gente que les aguardaba.


  Eleanor desmontó del caballo con alivio y se quedó inmóvil por un instante al sentir que las grandes manos de Greville se posaban en su cintura para darle algo de sostén. Tenía las piernas entumecidas y heladas después de pasar tantas horas en la silla de montar y, de no ser por él, no había duda de que habría trastabillado. Sostuvo la mirada de aquellos intensos ojos marrones (enmarcados, por cierto, en unas espesas pestañas en las que ella no había reparado hasta ese momento) e intentó no mostrar el miedo que le recorría las venas.


  Cuando él le ofreció un brazo, lo aceptó sin decir palabra y permitió que la condujera hasta el gran salón, que estaba bien iluminado por el sinfín de velas que alumbraban hasta el último rincón. Había unos doce perros campando a sus anchas entre las piernas de la gente, y reaccionaron con entusiasmo al ver a su dueño. Se empujaban unos a otros en su afán por frotar la cabeza contra él, y Greville se echó a reír ante semejante bienvenida mientras los instaba a apartarse.


  Eleanor jamás había visto ni imaginado nada parecido a aquel enorme salón, eclipsaba con mucho el de Ixworth. En el elevado techo había elaboradas decoraciones y unas vigas labradas que distaban mucho de las toscas y sencillas a las que estaba acostumbrada, incluso los candeleros de las paredes estaban ornamentados. Las paredes estaban cubiertas de tupidos tapices bordados con escenas de caza y de dioses romanos batallando; en uno de los extremos de la sala había una mesa larga despojada de manteles, a lo largo de la cual brillaban unos candelabros de peltre. Todo le parecía enorme en comparación con aquello con lo que estaba familiarizada, y se sintió pequeñita e insignificante. No sabía cómo iba a poder vivir en aquel salón que más bien parecía una catedral, resultaba totalmente abrumador. Empezó a darse cuenta de que las ideas preconcebidas que tenía sobre el hogar y la fortuna de Greville, sobre su estatus y el de Norfolk en general, podrían resultar ser incorrectas. Aunque iba ataviado con ricos ropajes y sus caballos eran unos ejemplares espléndidos, ella había dado por hecho que su esposo tendría un hogar sombrío y austero con escasos lujos, en consonancia con el paraje donde vivía.


  Alguien le ofreció una jarra de cerveza y se la bebió con rapidez, no se había dado cuenta de lo sedienta que estaba. Joan apareció junto a ella y la ayudó a despojarse de la capa, pero se sintió expuesta sin ella y no pudo evitar estremecerse a pesar del gran fuego que ardía en la amplia chimenea que ocupaba poco menos que una pared entera. Se rodeó con los brazos.


  —¿Tenéis frío? —le preguntó Greville, antes de conducirla hacia la chimenea⁠—. Quedaos aquí, al abrigo del fuego. ¿Tenéis apetito? —⁠Al verla negar con la cabeza, añadió⁠—: Dejad entonces que os muestre vuestros aposentos. Ya conoceréis a todo el mundo mañana, cuando no estéis tan cansada.


  Le pasó un brazo por la cintura para conducirla a través del gentío (al parecer, todos los habitantes del lugar habían hecho acto de presencia para conocer a la nueva esposa de su señor a pesar de lo tardío de la hora) y, al cabo de un momento, Eleanor estaba subiendo por una escalinata de oscura madera pulida. Los pasamanos y los remates, decorados con intrincadas tallas de hojas de roble y frutas otoñales, resplandecían como castaños recién pulidos. Se dio cuenta de que Joan subía tras ellos, acompañada de un perro peludo que parecía bastante apegado a ella y que se negaba a dejarla a pesar de sus frenéticos esfuerzos por convencerlo de que regresara al salón. A Greville no pareció molestarle lo más mínimo que el animal subiera a la planta superior y se limitó a soltar una pequeña carcajada jovial.


  Una vez arriba, las condujo hasta una puerta y las hizo entrar en un dormitorio mucho más grande que el que Eleanor tenía en Ixworth. Allí ardía también un vivo fuego, y Greville se encargó de encender las velas con premura. Una de las paredes estaba cubierta de tupidos tapices; las otras tres tenían un revestimiento de madera que relucía a la luz de la chimenea. Él apartó a un lado una pesada cortina situada en una de las esquinas y dejó a la vista una amplia antecámara que contenía una cama adosada a la pared.


  —Aquí hay un lecho para Joan —⁠señaló, antes de indicar la esquina opuesta⁠—, y al otro lado de esa puerta está mi dormitorio.


  Eleanor ni siquiera alcanzaba a distinguir la puerta entre los paneles del revestimiento de la pared, pero en su rostro se reflejaba con claridad cuánto la sorprendía el hecho de tener dormitorios separados. Había dado por hecho que él desearía compartir su lecho esa noche a pesar del largo viaje, pero ese no parecía ser el caso.


  —Antes de marcharme, quiero entregaros un regalo de boda que tengo para vos.


  Greville se dirigió hacia la puerta que acababa de indicar, entró en su propio dormitorio y reapareció segundos después con algo pequeño que depositó en las manos de Eleanor. Era un objeto liso que desprendía un ligero y penetrante olor a pieles tratadas, un olor que evocó en su mente el recuerdo de cuando se sentaba junto a los escribas del monasterio mientras estos pasaban laboriosas horas escribiendo textos e iluminándolos con tintas de vívidos colores y pan de oro. Era algo que solía hacer a menudo, se sentaba y practicaba junto a ellos con plumas que habían descartado y trozos de pergamino o de vitela que ya no se necesitaban. Si bien era cierto que jamás llegaría a tener la mano estable ni la minuciosidad que ellos poseían, al menos era capaz de realizar ilustraciones pasables (aunque un tanto inocentes). Era una forma agradable de pasar los largos días invernales, cuando el mal tiempo podía mantenerlos confinados durante semanas; además, había adquirido una buena cantidad de conocimientos mientras conversaba con ellos y había aprendido de la experiencia que ellos tenían en la despensa y en la enfermería. Gracias a toda esa práctica, su caligrafía era menuda y uniforme, y esa era una destreza que resultaría útil sin duda cuando ayudara a Greville.


  Le dio la vuelta al objeto y lo examinó con detenimiento. Un libro pesado y pequeño, apenas más grande que su propia mano. La portada de cuero había sido repujada con elaborados motivos y espirales que parecían brotes de helecho, estaban enroscados alrededor de un escudo de armas y todo ello estaba decorado con vivos colores. Lo abrió lentamente y vio una inscripción en latín.


  —¿Un devocionario? —preguntó con sincero deleite⁠—. Es precioso, gracias.


  —Sí, así es. Un libro de horas. Mirad, contiene las estaciones de la cruz. —⁠Greville le indicó las profusamente ilustradas imágenes del viaje de Viernes Santo, acompañadas de sus correspondientes oraciones⁠—. Y aquí… —⁠pasó unas páginas⁠— están los días santos y las festividades. Pertenecía a mi madre, se lo regaló mi padre el día de su boda. A lo largo de todo el libro hay páginas en blanco que él hizo añadir para que ella pudiera escribir lo que quisiera… sus pensamientos, oraciones. Pero mi madre no las usó, por lo que el libro sigue a la espera de que alguien lo emplee debidamente. Espero que vos hagáis realidad los deseos de mi padre.


  Eleanor sonrió, ya que no le cabía la menor duda de que aquella era una tarea que podría realizar de buen grado.


  —¿Este es vuestro escudo de armas? —⁠le preguntó, mientras deslizaba un dedo por la ilustración con relieve de la portada.


  —Sí, y ahora es el vuestro también. Le fue entregado a mi abuelo junto con esta propiedad, como agradecimiento por su lealtad hacia Eduardo iv. Mirad, aquí hay unas espadañas para simbolizar las marismas donde vivimos, y aquí hay una garza. Este es nuestro lema familiar. —⁠Tomó su mano y, con suma delicadeza, le hizo deslizar los dedos por la inscripción en latín que había bajo el escudo.


  —Dum Spiro Spero —leyó ella⁠—. Mientras respiro, hay esperanza.


  —Sí, todos tenemos momentos en la vida en los que todo parece desolador o fracturado, pero jamás debemos perder la esperanza de que las cosas volverán a mejorar.


  La miró con ojos penetrantes, como si estuviera escudriñándole el alma y leyendo lo que había escrito allí dentro. Quizás comprendía más de lo que ella pensaba la angustia que la atenazaba, lo perdida y sola que se sentía. Se obligó a dejar a un lado aquellos pensamientos y apartó la mirada.


  —Gracias, lo atesoraré siempre.


  —Por si os lo estáis preguntando, os diré que la madre de Jane tenía su propio devocionario, y ese es el providencial motivo de que yo conserve este aún. Creo que vos le daréis más uso.


  Su barba, siempre pulcra a pesar de las largas jornadas de viaje, le hizo cosquillas cuando él se inclinó para depositar un cálido beso en su fría mejilla, y la dejó a solas con Joan segundos después.


  Los baúles que las dos habían ido llenando durante los últimos diez días estaban colocados a lo largo de las paredes, pero estaba demasiado cansada como para buscar un camisón. En cuanto Joan la ayudó a desvestirse, se metió bajo las mantas de su nuevo lecho enfundada en su camisa y se acomodó con cansancio mientras su amiga corría los cortinajes del dosel. No la oyó dejarse caer aliviada en su propio lecho, ya que se hundió exhausta en un profundo sueño.
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  Amber bajó la mirada hacia su móvil al oír la notificación de la llegada de un mensaje de texto, suspiró con frustración y pulsó repetidamente el botón de encendido hasta que la pantalla se apagó al fin. Lo que había comenzado con algún que otro mensaje ocasional para preguntar cómo estaba empezaba a resultarle ligeramente abrumador e incómodo. Sabía que Jonathan estaba preocupado, y estaba claro que tenía que hablar con él para tranquilizarlo (entre otras cosas porque, si no lo hacía, él iba a empezar a llamar al teléfono fijo de la casa para hablar con el abuelo, y el pobre anciano necesitaba unos diez minutos solo para levantarse de su butaca y acercarse tambaleante al teléfono).


  Jonathan no la dejaba tranquila a pesar de que le había explicado en numerosas ocasiones que no era que le hubiera abandonado ni que hubiera dado por terminado su matrimonio, sino que en ese momento era incapaz de estar con él en casa, en la vicaría. Todo lo que había allí le recordaba a lo que estaba ausente. Jonathan había vaciado la habitación de la niña y lo había guardado todo en el desván pensando que eso la ayudaría, pero tan solo había servido para empeorar aún más las cosas porque era como si Saffron no hubiera existido jamás, cuando en realidad era una persona de verdad, la hija de ambos. Un embarazo inesperado cuando la píldora contraceptiva no había funcionado por culpa de un antibiótico que había estado tomando. Se había quedado horrorizada al ver aparecer las dos rayitas azules en el test de embarazo. Jonathan había sido mucho más pragmático, como de costumbre, y después había pasado de la sensatez al entusiasmo desatado en cuestión de días. Ella había tardado varios meses en aceptar lo que estaba pasando, pero entonces había empezado a ilusionarse con aquella personita que iba a incorporarse a la familia y había empezado a compartir el entusiasmo creciente de Jonathan. Y ahora la atormentaba la culpa por esa falta de alegría del principio.


  Sabía que, si miraba por la ventana de la habitación infantil que ahora estaba vacía, podría ver el cementerio donde yacía su niñita. A Jonathan le reconfortaba estar tan cerca, visitaba la tumba todas las mañanas antes de abrir la iglesia. Ella le había visto desde la ventana, había visto el movimiento de sus labios mientras hablaba con la hija de ambos. Aunque quizás estuviera orando, no podía preguntárselo porque no quería admitir que había estado observándolo. Ella había deambulado por la vicaría en un principio como inmersa en una espesa neblina, sin poder concentrarse en nada, tomando libros y volviendo a dejarlos sin leerlos, preparando tazas de té que no iba a beber. Hasta que, pasados un par de meses, supo que necesitaba marcharse a un lugar donde pudiera volver a respirar. Un lugar familiar que estaba instándola a regresar al hogar.


  El trayecto en coche desde su casa hasta la del abuelo tan solo duraba unos noventa minutos y al principio había accedido a regresar los fines de semana, pero eso no había durado mucho. Jonathan siempre trabajaba los domingos y solía preparar el sermón el día anterior, y no valía la pena hacer ese viaje para preparar una cena y pasar juntos un tiempo escaso.


  Y, como ahora ya no podía controlar en persona el declive físico y mental que ella estaba sufriendo, Jonathan había recurrido a enviar mensajes de texto varias veces a la semana. Ella le había convencido de que era mejor llamar a una hora conveniente para no molestar al abuelo, pero la frecuencia de los mensajes iba en aumento, cuando lo único que deseaba era tener algo de paz para respirar y para llorar la pérdida de su hija como buenamente pudiera.


  El abuelo estaba dando su habitual paseo matutino, que en realidad consistía en caminar desde la puerta trasera hasta el invernadero. Allí se sentaba en su taburete de jardinería todos los días, lloviese o hiciera sol, y contemplaba su extenso huerto, que ahora estaba totalmente cubierto de malas hierbas. Las molestas y rebeldes plantas habían crecido, desde que ella tenía uso de razón, en los bancales que él había cuidado con esmero y donde, a lo largo de los años, había cultivado suficientes hortalizas como para alimentar al ejército británico en pleno. Contra los pálidos ladrillos de los muros que delimitaban el huerto se alzaban unas higueras en espaldera que seguían produciendo un montón de higos cada año, la mayoría de los cuales terminaban en el suelo y eran todo un festín para los insectos antes de que las lluvias otoñales los convirtieran en una pegajosa melaza que actuaba de abono.


  Pero el abuelo ya no podía hacer aquel esfuerzo físico. Amber sabía que él detestaba lo débil que estaba a raíz de la apoplejía y que lo más probable era que no llegara a aceptar jamás aquella situación; de hecho, él seguía haciendo planes para cuando estuviera recuperado del todo, y ella no había tenido el valor de decirle que cabía la posibilidad de que ese día no llegara jamás.


  Era consciente de que debería contestar a los mensajes de Jonathan y, aprovechando que tenía la casa para ella sola, encendió de nuevo el móvil y fue en busca de un lugar donde tuviera una cobertura pasable. Había descubierto que en la parte delantera de la casa se recibía mejor señal, pero tampoco era como para tirar cohetes. En una ocasión le había comentado al abuelo que quizás debería subir a lo alto de la torre para ver si allí podía usar el móvil en condiciones, pero él se había negado con una vehemencia que la había sorprendido. Y ahora que estaban puestos los andamios, la estructura no era segura y la puerta que daba a la escalera estaba cerrada, como siempre. Él se había mostrado categórico y no había habido forma de convencerlo de que la dejara subir y, aunque había argumentado que aquella zona había sido inaccesible desde que él tenía uso de razón y que nadie sabía dónde estaba la llave, ella estaba convencida de que allí había algo más que estaba callándose.


  En todo caso, la biblioteca era la estancia donde había más cobertura. No era un lugar que ella soliera frecuentar, ya que las antiguas ventanas emplomadas dejaban entrar un sinfín de minúsculas corrientes de aire que se te clavaban como helados cuchillitos. Ahí residía el problema de un edificio protegido como Saffron Hall: no se podía reemplazar nada, por lo que no se podían instalar unos sensatos y eficientes cristales dobles y la familia tenía que vivir con el consecuente frío. No era de extrañar que el abuelo pasara buena parte del tiempo sentado en la penumbra en invierno, con las gruesas y antiguas cortinas corridas para conservar el calor.


  Su móvil encontró por fin una débil señal y vibró. Vio en la pantalla que tenía no uno, sino cuatro mensajes de texto de Jonathan, además de una llamada perdida suya.


  —Por el amor de Dios… —murmuró, mientras iba leyendo los mensajes.


  En los primeros se interesaba por su salud en un tono amable y le preguntaba si podían hablar, pero para cuando había llegado al cuarto mensaje, la cosa se había vuelto más cortante: «LLÁMAME, AMBER. LLÁMAME, JODER». Blasfemar era algo que Jonathan no aprobaba, pero no le importaba soltar algún que otro taco si consideraba que la ocasión lo merecía. Pulsó su nombre en el registro de llamadas recientes (en el que no aparecía nadie más), se llevó el móvil al oído y oyó los tonos de llamada. Se lo imaginó sentado en el despacho y agarrando su teléfono a toda velocidad, seguro que estaría a punto de caérsele al suelo debido a la prisa por responder. Jonathan tenía un grado máximo de torpeza.


  —Hola, ¿Amber? —Parecía tener la respiración un poco agitada.


  —Sí, soy yo. ¿Te pillo en buen momento? —⁠Agarró un boli que había quedado olvidado en el aparador que tenía junto a ella, se puso a quitarle y a ponerle el capuchón una y otra vez.


  —Claro que sí. Estaba cortando algunas de las últimas dalias que quedan, pienso dárselas a las voluntarias que se encargan de los arreglos florales esta semana. Están un poco pachuchas por el tiempo, pero no pasa nada. Me refiero a las flores, no a las voluntarias. Perdona, estoy divagando. ¿Cómo estás?


  Dejó la pregunta en el aire, y Amber se sintió impelida a llenar aquel silencio que sabía que iría alargándose entre ambos hasta que contestara. Podía visualizarlo con claridad, se lo imaginaba mirando de acá para allá como si eso fuera a ayudarle a encontrar las palabras adecuadas.


  Los dos habían congeniado de maravilla desde el mismo momento en que se habían conocido: ella estaba quitándole la cadena a su bici frente al piso de alquiler donde vivía en Cambridge, él estaba haciendo lo mismo con la suya y había elogiado las botas que ella llevaba, unas Doc Marten de un intenso color amarillo. Pero fue mucho tiempo después cuando ella le explicó la relación que existía entre el llamativo color de sus botas y el nombre de su hogar ancestral. El abuelo se las había comprado cuando había cumplido los dieciocho años y ella las adoraba. Total, que la profunda y melódica voz de Jonathan no había tardado nada en hacerle sentir una cálida emoción, y la había invitado a ir a un bar del instituto donde unos amigos suyos actuaban esa noche. A partir de ese día, jamás había habido un momento en el que no supieran qué decirse el uno al otro. Hasta ahora.


  —Bueno, ya sabes, aquí va todo como siempre. Sigo trabajando duro con los libros del abuelo. —⁠Le explicó lo de los daños que había sufrido la torre⁠—. No ha habido tiempo para hacer gran cosa más. He salido a dar algún que otro paseo cuando hace sol, pero eso no es algo que ocurra con demasiada frecuencia.


  —Sí, por aquí hemos tenido un tiempo parecido.


  Si hablar de naderías fuera una materia escolar, ambos la aprobarían con nota.


  —¿Qué tal estás tú?, ¿ha pasado algo interesante en Little Walpole?


  —Bueno, hay algo que quería contarte y por eso quería hablar contigo en vez de ceñirme a los infernales mensajes de texto. Es algo que hay que decir personalmente.


  El corazón de Amber se desbocó por un segundo y sintió un punzante hormigueo ardiente por el rostro a pesar de la fría corriente que se colaba por la ventana. Jonathan casi nunca tenía que comunicarle algo importante. ¿Se habría hartado de esperar a que volviera a ser la misma, la Amber de antes? ¿Estaba poniendo punto final al tiempo de retiro que ella se había dado, o estaba dando por finalizado su matrimonio? En un principio, había sido ella quien había propuesto tomarse un respiro y había decidido irse a casa del abuelo para aclararse las ideas. A Jonathan no le había hecho demasiada gracia, pero cuando el abuelo había indicado que podría aprovechar para catalogar la colección de libros, había empezado a ceder hasta admitir finalmente que aquello podría ayudarla.


  Se dio cuenta de que se había perdido el comienzo de lo que fuera que él estaba diciéndole, y se apresuró a centrarse de nuevo en la conversación.


  —… Y por eso pensé que no te importaría que la erigiéramos ya. Tony vino ayer por la tarde y le ayudé a ponerla. Era importante para mí participar en el proceso, por Saffron. Y ha quedado tal y como debía ser, yo creo que te gustará. Las palabras de Yeats que elegiste son absolutamente perfectas.


  Ella sintió una punzada en el pecho al darse cuenta de que estaba refiriéndose a la lápida de la tumba de Saffron. Era como si hubiera pasado una eternidad desde que la habían elegido y había olvidado que todavía había que colocarla. Le escocieron los ojos cuando las lágrimas con las que tan familiarizada estaba brotaron y le bajaron por el rostro. Las vistas que había desde la ventana, los campos llanos que se extendían bajo el melancólico cielo encapotado, se nublaron hasta convertirse en un borroso lienzo gris y sepia que podría haber sido obra de algún pintor impresionista.


  —No sabía que ya estuviera terminada —⁠admitió, mientras se sorbía las lágrimas de forma audible⁠—, ni que la tierra estuviera asentada.


  —¿Volverás a casa para verla? Creo que te vendría bien, a mí me ha ayudado. Es algo más permanente y un símbolo real de que ella estuvo aquí. Es decirle al mundo que tuvimos… que tenemos una hija.


  —Sí, claro, por supuesto que me gustaría ir. —⁠Tuvo la certeza de que él había sonreído al oír aquello, su reacción fue prácticamente audible a través del teléfono. Quizás esperaba una respuesta distinta.


  Hizo una mueca cuando él le propuso un día de la semana siguiente alegando que lo tenía libre y podrían aprovechar para comer juntos. No se sentía capaz de soportar las horas de charla inane que él vería como algo de lo más normal. Ya no era la misma persona de antes, había cambiado para siempre y desearía que Jonathan pudiera darse cuenta de ello. El abuelo estaba acostumbrado a llevar una vida tranquila y casi nunca se molestaba en charlar de naderías, así que ella había visto cómo su propia capacidad para mantener largas conversaciones superficiales había ido mermando hasta desaparecer casi por completo. Accedió con renuencia a que se vieran en la vicaría a última hora de la mañana del día que él había sugerido, y dio por terminada la llamada.


  La lápida de Saffron. Qué definitivo parecía todo. Era como si todo el mundo, incluso Jonathan, estuviera pasando página. Pero ella era incapaz de hacerlo y estaba debatiéndose en su propio purgatorio personal. Una pausa entre su vida y no tener vida, tan solo la oscuridad donde moraba cada día. Aún no habían recibido ninguna explicación oficial sobre los motivos que habían hecho que el corazón de su amada hijita dejara de latir. Un día todo iba bien, hacía una semana que había salido de cuentas, la niña daba pataditas sin ningún problema… y, de buenas a primeras, nada. Había tardado varias horas en darse cuenta de que no notaba movimiento alguno, quizás se habría podido hacer algo si lo hubiera notado antes y hubiera acudido al hospital de inmediato. Era culpa suya, ella era la culpable de todo.


  El silencio absoluto que los había envuelto cuando el médico había alzado la mirada del monitor de ecografías y les dijo que el corazón no latía, que su niña estaba muerta. Un silencio sepulcral que había succionado todo el aire de la sala y les había dejado en un vacío total mientras procesaban la información. Entonces fue como si un torrente le inundara de golpe los oídos, oyó un rugido ensordecedor y se dio cuenta de que el sonido estaba saliendo de su propia boca, pero no sabía cómo silenciarlo. Y puede que ese sonido fuera interno ahora, pero seguía sin saber cómo detenerlo.


  Se apoyó con pesadez en el marco de la ventana y cerró los ojos. En vez de estar de baja por maternidad con su pequeña, estaba pasando un año sabático, y era ella misma quien tenía la culpa de eso. Sí, era la responsable de estar de baja por motivos personales mientras intentaba aprender a vivir aquella nueva vida. La vida donde había un enorme agujero cavernoso porque no había insistido en que los médicos le indujeran el parto en cuanto había salido de cuentas, cuando Saffron estaba viva todavía. Porque había hecho caso a los médicos que le habían asegurado que, hasta los diez días de retraso, no había ningún problema. Pero a los siete días habían descubierto lo equivocados que estaban.


  Se pasó los dedos por la cabeza, cerró los puños y tironeó de su corta cabellera, pero no notó el dolor porque estaba entumecida, helada. No alcanzaba a ver ninguna senda que pudiera devolverla a la normalidad. Al frotar los talones de las manos contra los ojos con fuerza, se extendió las saladas lágrimas por la cara y la recorrió un temblor. Tuvo la impresión de que hacía más frío que antes en la estancia, dio media vuelta con la intención de dirigirse hacia la puerta… y se detuvo en seco al percibir un cambio en el ambiente, la sensación de no estar sola a pesar de poder ver claramente que allí no había nadie más. Era similar a cuando le dolían a veces los brazos porque estaba convencida de que podía sentir el peso de Saffron acurrucada en ellos, pero sabía que eso era imposible. Que sus brazos estaban vacíos.


  La sensación de que alguien había estado allí con ella por un breve instante era muy real y había un extraño olor casi imperceptible… miel, y algo metálico. Se preguntó si estaría empezando a perder la cabeza. Había ido a terapia después de lo de Saffron y le habían dicho que, al pasar por el dolor de una pérdida, todo era posible. Seguro que no era más que su aturdido cerebro haciéndole una jugarreta, ¿verdad?


  Capítulo Ocho


  2019


  —¿A qué hora te vas? —le preguntó el abuelo.


  —Creo que a eso de las diez, no habrá mucho tráfico si no mejora este tiempo.


  —Si quieres quedarte en tu casa con Jonathan, no te preocupes por la cena de hoy. En la nevera tengo comida de sobra. —⁠Sacó un poco de mermelada del tarro con el cuchillo y los dos siguieron con la mirada su inestable recorrido hasta llegar a la tostada.


  —No, claro que volveré. Solo accedí a quedarme a comer porque a media tarde ya podré estar viniendo de vuelta. Jonathan sabe que no me gusta conducir en la oscuridad. Voy a trabajar una hora antes de marcharme, así no habré desperdiciado el día entero.


  El abuelo enarcó las cejas y comentó:


  —Tengo claro que «desperdiciar» no es la palabra correcta.


  —Bueno, no, no lo es en lo que se refiere a visitar a Saffron. En cuanto a todo lo demás, no lo tengo tan claro.


  Bajó la mirada hacia la taza de té que tenía delante y en cuya superficie empezaba a formarse una fina capa. Había pasado buena parte de la noche intentando alejar los desoladores pensamientos que no dejaban de darle vueltas en la cabeza. Había llegado un día inevitable, en algún momento iba a tener que ver la lápida de Saffron. El dolor que la atenazaba ya era tan fuerte que dudaba de que aquello pudiera hacerla sentir peor aún. Y después la esperaba una tensa comida con Jonathan, al que no quería ver a pesar de que le amaba y le echaba de menos. Tener que hablar de todo… se esperaría de ella sin duda que hablara de su estado mental o que contestara a preguntas espinosas, como cuánto tiempo más iba a quedarse con el abuelo o si había avanzado mucho con la catalogación de los libros. Incluso estando hundida en la desesperación, era consciente de que no estaba siendo justa con Jonathan, que no estaba bien cerrarse en banda y excluirlo cuando la necesitaba, pero no sabía cómo abrirse a él.


  Se puso de pie y se alzó de forma automática el pantalón, una prenda elástica negra que le quedaba holgada a pesar de tener un alto porcentaje de elastano. Y el jersey gris oscuro que llevaba puesto se le bajaba un poco por los hombros y dejaba al descubierto los profundos huecos que tenía bajo la clavícula. Había perdido más peso del que pensaba.


  Hacía bastante frío en el despacho, pero decidió no encender la calefacción porque solo iba a trabajar un ratito. Encendió el portátil y contempló los libros que tenía sobre el escritorio a la espera de que los clasificara. Había varias primeras ediciones que deberían estar en la biblioteca, aunque, por suerte, estar guardadas en cajas de té y de cartón no les habían causado demasiados daños.


  Pero hizo caso omiso a todos aquellos ejemplares que tenía delante porque tenía muy claro cuál era el que estaba deseando examinar. El que la llamaba, aquel en el que había estado pensando durante las largas horas insomnes de la noche cuando la oscuridad se le venía encima. Con sumo cuidado, sacó el valioso tomo de la caja fuerte. Se había documentado un poco y se habían confirmado sus sospechas de que estaba ante un devocionario personal medieval perteneciente a una dama de alto rango. Lo depositó en el atril forrado de terciopelo que había traído consigo al instalarse allí. La verdad es que no esperaba tener que emplear sus conocimientos especializados en un hallazgo tan emocionante como aquel.


  Se puso los guantes, recién estrenados y de un blanco inmaculado, y volvió a apartar la tosca tela donde iba envuelto. En un principio había pensado que era un trapo, pero en esa ocasión la observó con mayor detenimiento y, si bien los tejidos no eran su especialidad, tuvo la impresión de que se trataba de lino. Parecía un material de bastante calidad, algo que no estaría al alcance de una persona del pueblo llano, y su deducción parecía confirmarse más aún por el delicado bordado que había a lo largo de un borde. Por su aspecto, parecía haber sido el típico «bordado en negro», las simples formas geométricas de hilo negro sobre tela blanca con las que se decoraban camisas y blusones en la época medieval. Aunque era una época en la que todas las telas eran caras, habrían usado como envoltorio una prenda que había quedado echada a perder debido a lo que parecía ser un manchón oscuro. Se preguntó por qué habría terminado algo así como envoltorio de un libro tan valioso como aquel.


  Deslizó los dedos por la gruesa cubierta de cuero. Tenía un intenso color marrón y estaba repujada y grabada con un escudo de armas, aunque ahora estaba desgastada en algunas zonas. Daba la impresión de que en un principio estaba coloreada, pero los tintes se habían difuminado casi por completo y tan solo quedaban algunos rastros de amarillo y rojo. Al deslizar las manos por su superficie, palpándola con delicadeza con las yemas de los dedos como quien lee un elaborado texto en Braille, resultaba casi imposible descifrar lo que había habido allí. Abrió el libro con sumo cuidado y sus ojos se posaron en el texto que ya había visto el día anterior en el frontispicio. Volvió a bajarle por la espalda un escalofrío de temor y premonición que la estremeció. Evitó mirar la inscripción dedicada a Mary. Abrió un nuevo documento en su portátil y se puso a tomar notas; cuando llegara finalmente el momento de entregar el libro a sus colegas de profesión del museo Fitzwilliam, le gustaría darles también un informe bien documentado. Escribió rápidamente lo siguiente: «Listado de nacimientos. Pero uno de ellos, Thomas Lutton, no tiene una fecha exacta, tan solo aparecen un mes y un año».


  Frente al listado de nombres estaban las palabras en latín escritas con letra desgarbada que le resultaban casi imposibles de descifrar. Había aprendido un poco esta lengua gracias a un pequeño número de proyectos que le habían asignado en el trabajo, pero tan solo podía reconocer las palabras y las frases más populares y de uso más común. Sacó su lupa del cajón del escritorio para ver si agrandar el texto la ayudaba en algo, frunció el ceño mientras se esforzaba por descifrarlo. ¿Cuál era su significado?


  Lanzó una breve mirada a la esquina de la pantalla del portátil y se confirmó lo que ya suponía: iba a llegar tarde si no se ponía en marcha de inmediato. Sus pesquisas iban a tener que esperar, así que volvió a envolver el libro en la tela con sumo cuidado y lo guardó en la caja fuerte situada en la esquina del despacho. Sintió un pequeño hormigueo en la base del estómago, un sutil mariposeo que revelaba que se había despertado su interés. Después de pasar semanas y más semanas catalogando tediosamente la colección del abuelo, quizás se había topado con algo excepcionalmente especial.


  


  Amber detuvo el coche en Swaffham. Conducir bajo la lluvia había hecho que se le cansaran los ojos y su estado de ánimo, que había mejorado un poquitín después de estar trabajando en el libro de horas, estaba ahora tan gris y encapotado como el cielo.


  Creía que iba a ser capaz de afrontar aquella situación. Ver a Jonathan, conversar de naderías, evitar los temas que él terminaba por no mencionar por temor a meter la pata, aunque estaba claro que quería hablarlos con ella; visitar la tumba de Saffron y ver la lápida que acababan de colocar y que era un recuerdo visible a perpetuidad de que ella no era capaz de realizar la más básica de las tareas, que no había sabido mantener a salvo a su hija en su propio seno. Tenía ganas de dar media vuelta, regresar a casa del abuelo y esconderse, pero no podía pasar la vida entera huyendo. Y albergaba la esperanza de que depositar unas flores para Saffron fuera catártico.


  Después de salir del coche, echó a andar por la calle principal intentando sortear los charcos y entró a toda prisa en la floristería. Era la única que había en aquel lugar; de no ser así, habría elegido otra, ya que Jonathan la había llevado allí para elegir las flores del funeral. El mero hecho de entrar de nuevo y ese abrumador olor de las flores y las plantas, del verdor de la vida floreciente, estuvo a punto de hacerla añicos.


  Por suerte, la florista que estaba tras el mostrador era otra, así que no había peligro de que la recordara y tener que soportar una incómoda conversación. De modo que, después de intercambiar unos cuantos comentarios típicos sobre el mal tiempo que hacía, pudo pedir un ramo de gipsófilas sin más dilación y salir poco después con su compra. Al llegar al coche, depositó con cuidado aquellas flores de pequeños y frágiles pétalos en el asiento contiguo. Eran las que habían decidido que se colocaran en el pequeño ataúd blanco de mimbre en el funeral, y ahora no podía pensar en comprar ninguna otra cosa.


  Cuando aparcó por fin en la zona de descanso que había junto a la iglesia, le temblaban las manos y tuvo que secarse en los pantalones las húmedas palmas. Sabía que tendría que haber aparcado en el camino de entrada de casa (la vicaría estaba justo al lado de la iglesia, a través de los árboles alcanzaba a ver los ladrillos de un apagado tono amarillento recubiertos de enredaderas), pero no quería que Jonathan se enterara de que había llegado.


  Antes, en esa otra vida, la de antes de Saffron, le encantaba estar en aquella casa. Era el lugar donde ambos se refugiaban del mundo, el lugar donde habían disfrutado de animadas cenas con amigos que se habían alargado hasta altas horas de la noche. Sus colegas del círculo académico de Cambridge encajaban bien con los compañeros del mundo eclesiástico de Jonathan, y también se unían a aquellas veladas viejos amigos del colegio y parejas del pueblo. Algunos de ellos tenían hijos o estaban esperándolos.


  Había dejado de llover por fin, el cielo empezaba a despejarse y se dirigió a paso lento a la iglesia mientras el constante goteo que caía de los árboles le golpeteaba en la cabeza y los hombros. Quizás debería estar haciendo aquello con Jonathan, pero quería paz y silencio para estar a solas con sus propios pensamientos.


  Siguió el camino hasta la parte de atrás y entonces cruzó la extensión de terreno cubierta de hierba. Estaba recién cortada, pero había quedado empapada con la lluvia y los trocitos cortados se adherían a los zapatos. La zona destinada a las tumbas de los niños estaba en la esquina del fondo de todo, ligeramente apartada. Una pequeña congregación de dolor y tristeza. Algunas de las tumbas estaban decoradas con molinillos de plástico, empapados ositos de peluche y conejitos de arcilla. Cada cual lidiaba con la pérdida a su manera.


  La lápida de un pálido color crema de Saffron, con su inscripción de letras doradas brillando bajo gotas de lluvia que la adornaban cual abalorios, resplandecía bajo la débil luz que asomaba entre las nubes. Se arrodilló junto a ella y deslizó los dedos por la inscripción.


  
    Saffron Morton, nacida dormida el 18 de febrero de 2019


    Y las estrellas que surcan el cielo cuajado de rocío


    solo viven para iluminar el paso de tus pies.

  


  Era tan permanente como había imaginado. Y dolía, dolía verlo, dolía tanto como ella esperaba. Depositó las flores con delicadeza sobre el pequeño montículo de hierba coronado por la lápida y susurró:


  —Lo siento. Siento que no estés aquí con nosotros, tal y como habíamos planeado. Te echo de menos todos los días y sé que tu padre también.


  Hablar con su hija era más fácil de lo que había imaginado y comprendió en cierto grado cómo podía hallar consuelo Jonathan al visitar la tumba y hablar con Saffron todas las mañanas. Se puso de pie y volvió sobre sus pasos en dirección al coche. Sabía qué era lo que tenía que hacer a continuación, lo que había accedido a hacer; pero se sentía incapaz de afrontarlo. Era demasiado duro. En otra ocasión, iría a ver a Jonathan en otra ocasión. No podía hacerlo en ese momento, seguro que él lo entendería.


  


  De pie junto a la ventana, Jonathan la vio arrodillada junto a la tumba, la vio levantarse lentamente y alejarse con la cabeza gacha. Minutos después, oyó que su coche se ponía en marcha y se alejaba de allí. Frotó los talones de las manos contra sus ojos con fuerza para evitar que las cálidas lágrimas le bajaran por el rostro.


  Capítulo Nueve


  2019


  Al día siguiente, Amber estaba sorprendida por no haber recibido ningún mensaje de texto. Ni una sola llamada perdida, ni un solo mensaje de voz o de texto. Nada. ¿Se habría equivocado acaso de día? Se suponía que Jonathan estaba esperándola el día anterior cuando ella había regresado como alma que lleva el diablo al santuario en que se habían convertido el abuelo y Saffron Hall, ¿no? Tendría suerte si no le ponían una multa.


  Comprobó la fecha en el calendario. Sí, estaba claro que no se había equivocado de día, así que ¿por qué no la había llamado su marido para averiguar por qué no había hecho acto de presencia? Resultaba extraño, teniendo en cuenta la cantidad de mensajes de texto que él solía mandar. No tuvo más remedio que admitir para sus adentros que quizás se sentía un pelín decepcionada por no haber recibido ni un solo mensaje. Ella misma era consciente de lo contradictoria que estaba siendo.


  Menos mal que el abuelo no le había hecho ninguna pregunta al verla llegar antes de lo previsto. Él había comentado con cautela «Llegas más pronto de lo que esperaba», ella había contestado con un escueto «Sí, es verdad» y ahí había concluido la conversación.


  Decidió dejar a un lado el tema de Jonathan, aunque fuera por unas horas; si no tenía noticias suyas a la hora de la comida, le mandaría una disculpa y una explicación. Antes de nada, se moría de ganas de empezar a estudiar en profundidad el antiguo librito de horas, y sin interrupciones. El corazón se le aceleraba cada vez que pensaba en ello, pero el día anterior no había querido hacerlo después de los momentos tan duros que había pasado y del viaje de vuelta a Saffron Hall. Aquel valioso objeto requería una cabeza centrada y despejada. Se puso los guantes blancos.


  Pero aún no había tenido tiempo siquiera de empezar a descifrar la inscripción en latín cuando fue interrumpida por un fuerte golpe en la puerta principal seguido del sonido del timbre.


  Masculló una imprecación para sus adentros (el abuelo estaba en el invernadero), se quitó los guantes, se dirigió con impaciencia a la puerta principal y la abrió sin más.


  —Ah. Esperaba que llamaras, no que vinieras hasta aquí. —⁠Estaba tan atónita al ver a Jonathan en el umbral que barbotó aquellas palabras de bienvenida tan poco amables.


  —Si Mahoma no viene a la montaña…


  Él ladeó un poco la cabeza y esbozó una pequeña sonrisa de disculpa que hizo que se le formaran aquellas arruguitas alrededor de los ojos que tanto la atraían. Abrió más la puerta para dejarle pasar mientras sentía cómo se ruborizaba de vergüenza al pensar en su propio comportamiento del día anterior.


  —Entra. ¿Te apetece un café? Aunque te advierto que solo tenemos del instantáneo.


  —Con eso me vale, gracias. —⁠Solían bromear entre ellos por su necesidad de beber café bien cargado y recién hecho día y noche⁠—. Mencionaste lo de los daños que había sufrido la torre, pero no pensaba que fueran tan importantes. Viniendo por la carretera he visto el andamiaje que la rodea.


  Amber le explicó los problemas que Kenny y Pete habían descubierto mientras le conducía a la cocina. Llenó el hervidor de agua y sacó de uno de los armarios tazas, café y una bolsita de té para ella.


  Se obligó a sí misma a volverse y a mirarlo frente a frente antes de admitir al fin:


  —Te debo una disculpa, pensaba llamarte cuando pudiera pillarte en casa y sin que estuvieras ocupado. Lamento lo de ayer, me sentí sobrepasada por todo y no sabía qué decirte. Sigo sin saberlo. Pero visité la tumba de Saffron, la lápida está… bien. Bueno, no, nada está bien si significa que ella está ahí en vez de estar con nosotros. Pero ya me entiendes, ha quedado tal y como yo esperaba. Y sigue gustándome la cita de Yeats, me alegra que la eligiéramos. —⁠Le miró con una ligera sonrisa que suavizó sus rasgos.


  —Te vi —admitió él.


  Lo miró sorprendida.


  —¿Perdona? ¿Me viste? ¿Cuándo?


  —Con Saffron. Estaba observándote desde la ventana de la habitación de atrás. —⁠No la había llamado «la habitación de la niña», fue un detalle que no le pasó desapercibido a Amber⁠—. No estaba espiándote, miré por la ventana y dio la casualidad de que estabas allí. Y entonces te marchaste y no apareciste en la puerta de casa, así que deduje que habías cambiado de opinión.


  Ella le entregó la taza de café y estrujó su bolsita en la suya antes de lanzarla a la papelera de materia orgánica. No era de extrañar que las malas hierbas crecieran tan profusamente en el huerto y en el jardín, teniendo en cuenta el tamaño del montículo de abono que estaba creando el abuelo.


  —No es que cambiara de opinión —⁠adujo, poniéndose de inmediato a la defensiva. Él debía de estar cansadísimo de que estuviera tan susceptible, a ella misma la tenía exhausta su propia actitud. La arrastraba a una posición en la que no quería estar⁠—. Haces que parezca que actué por capricho. Me sentí incapaz de lidiar con un encuentro contigo, estaba alterada y no quería hablar.


  —¿De Saffron o de nuestra relación? —⁠Tenía los hombros rígidos y exhaló con fuerza.


  —No lo sé. Puede que de ninguna de las dos cosas.


  —Vamos a tener que hablar tarde o temprano, Amber. —⁠Su voz se alzó un poco, apretaba la taza con tanta fuerza que tenía los nudillos blanquecinos⁠—. No podemos seguir yendo a la deriva de forma indefinida.


  —Sí, ya lo sé, pero ahora no, te lo pido por favor. No es el momento de hacerlo, aún no. ¿Hemos recibido la carta con la fecha para reunirnos con el asesor? Nos dijeron que nos asignarían uno. —⁠Después de cambiar de tema de repente, añadió un poco de leche a su té y se sentó frente a él.


  —No, les llamaré y procuraré acelerar un poco el tema. —⁠Jonathan tomó un trago de café y miró por la ventana⁠—. ¿Has visto a Becky desde que estás aquí?


  Becky era la mejor amiga de Amber, además de la colega de profesión con la que colaboraba de forma más estrecha. Habían entrado a trabajar en la universidad con un par de meses de diferencia, Becky como catedrática de Historia del Arte Medieval y ella como archivista en el mismo departamento, y a menudo trabajaban juntas en distintos proyectos. Becky vivía en el pueblo del abuelo, y esa había sido una coincidencia más entre otras muchas.


  —No, aún no. Me llamó cuando llegué y le dije que ya me pondría en contacto, pero no lo he hecho aún. Siempre termino por echarme atrás. Cuanto menos hablo con unos y otros, menos capaz me siento de hacerlo.


  —Mira, ya sé que es difícil tomar la iniciativa y hablar con alguien, pero podría venirte bien. Es tu amiga y querrá ayudarte. Si no puedes hablar conmigo, quizás seas capaz de hacerlo con ella. No seas corta de miras y ve a charlar un rato, aunque solo sea para tener un hombro en el que llorar.


  —Pero llorar no sirve de nada, ¿verdad? —⁠Amber dio una fuerte palmada en la mesa⁠—. Paso media vida llorando, pero eso no va a traer de vuelta a nuestra niña. Y hablar con alguien tampoco lo hará. ¿Cómo puedo fingir que soy la Amber feliz y sonriente de antes si ya no existe y jamás volveré a ser esa persona?


  —No lo sé, Amber, yo no tengo todas las respuestas. Pero lo que sí sé es que echo de menos tenerte en casa. Está tan vacía como si te hubieras marchado hace una eternidad. Quiero que la vida de ambos siga adelante de alguna forma, ¿cuánto tiempo más vas a necesitar para terminar de catalogar los libros?


  La miró con expresión interrogante, y en esa ocasión fue Amber quien tuvo que admitir que no tenía respuestas.


  —Todavía me quedan la mitad más o menos. —⁠Estuvo a punto de contarle lo del valioso libro de horas, pero optó por no hacerlo. Quería guardárselo para sí sola un poquito más, hasta que desentrañara al menos los secretos que albergaba⁠—. No puedo volver a casa todavía. Allí me siento mal, veo por todas partes cosas que me recuerdan lo que pasó. Aquí me siento más calmada, más a salvo. Saffron Hall siempre fue especial para mí, ya lo sabes. Decidimos ponerle a nuestra hija el nombre de este lugar por el vínculo que me une a él, y ahora siento como si me estuviera protegiendo del mundo.


  —Soy consciente de que te sientes así, pero ¿también te protege de mí? La tristeza no es algo que puedas monopolizar, no eres la única que sufre.


  —Claro que no me protege de ti —⁠pronunció aquellas palabras sin estar segura de si eran ciertas, pero detestaba verle así, apoyado en la mesa con los hombros caídos, roto por dentro⁠—. Pero tú tienes tu iglesia y tu vocación, un motivo para seguir adelante. Eso es algo que yo no tengo en este momento. No tengo nada.


  —No digas eso, me tienes a mí. Quedarte aquí para siempre y regodearte en tu dolor no es la solución, Amber. Has puesto en pausa tanto tu vida como la mía, pero tenemos que encontrar la forma de intentar hallar una solución. —⁠Posó ambas manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba.


  —No estoy «regodeándome». —⁠Hizo unas comillas en el aire con los dedos⁠—. Lo que pasa es que necesito tomarme un respiro por un tiempo. A veces me pregunto si me conoces de verdad, si alguna vez llegaste a hacerlo.


  Se arrepintió de haber dicho aquello en cuanto las palabras brotaron de sus labios y se quedó devastada cuando Jonathan, su roca, la persona que siempre había sido el pilar que le daba fuerzas, le dio la razón.


  —Yo también me lo pregunto, Amber. Yo también. —⁠Se levantó de la silla y se puso la chaqueta. Su taza de café seguía medio llena sobre la mesa⁠—. No estamos llegando a ninguna parte, quizás hiciste lo correcto al decidir no quedarte a comer ayer. Lo siento, no tendría que haber venido.


  Rebuscó en sus bolsillos, que siempre estaban llenos de los detritos de la vida, hasta que encontró las llaves. Rodeó entonces la mesa y la besó en la mejilla. El contacto de sus secos y fríos labios fue tan breve que ella no lo notó apenas; hizo ademán de abrazarle, pero él ya se había apartado. La puerta principal se abrió y hubo un momento de silencio, como si se hubiera quedado parado en el umbral, pero entonces cerró de un portazo y se oyó poco después el sonido de su coche poniéndose en marcha. La casa volvía a estar en silencio y todos y cada uno de los fragmentos que la conformaban contenían el aliento, tan impactados como la propia Amber.


  Vertió su té en el fregadero y empezó a prepararse otro de inmediato. Deseó haber ido a comer con él el día de antes, porque estando en público no habrían podido lanzarse acusaciones el uno al otro tal y como acababan de hacer. Se sentía más alejada de él que nunca. Seguía amándole, de verdad que sí, pero estando como estaba tras las barreras que había erigido alrededor de sí misma, ya no sabía cómo demostrárselo. No le quedaban fuerzas para intentarlo.


  Dejó su té junto al hervidor de agua, regresó a paso lento al despacho y tomó nota mental de llamar a Becky para ver si podían quedar a tomar un café. Así al menos habría hecho algo de lo que Jonathan le había pedido, aunque fuera algo tan nimio.


  


  El libro de horas reposaba aún en el atril donde lo había dejado cuando Jonathan había llamado a la puerta. Se sentó frente a él y agarró sus guantes, pero no se los puso. Se reclinó en la silla y miró por la ventana, pero la vasta extensión de pálidas nubes, esa brillante luz de Norfolk que tanto amaban los artistas, no le ofrecía respuestas.


  Al final se obligó a centrarse en la tarea que tenía entre manos y se giró de nuevo hacia el libro (tampoco iba a darle respuestas, pero con un poco de suerte, serviría para distraerla un poco). Lo abrió y releyó la inscripción en latín, que ya había transcrito por completo y en la cual no podía dejar de pensar.


  
    infans filia sub pedibus nostris requiescit


    nunc mihi tempus fugit


    oro vos et spero in vobis


    pro illa


    ut ea in pace requiescat

  


  ¿Cuál sería su significado? Abrió la aplicación de traducción que solía usar. Reconocía alguna que otra palabra, pero no las suficientes como para encontrarle algo de sentido al texto. La traducción no fue satisfactoria del todo, y no habría sabido decir el grado de fiabilidad que tenía el resultado que tuvo finalmente ante sus ojos. Se le erizó el vello de los brazos al leerlo y la recorrió un estremecimiento involuntario:


  
    Una hija pequeña yace bajo nuestros pies


    el tiempo se me escapa ahora


    os imploro y en vos confío


    por ella


    para que pueda descansar en paz

  


  ¿Qué era lo que pedía Eleanor? Aquel libro tenía cientos de años de antigüedad y, aun así, sentía la perturbadora sensación de que aquel era un mensaje para ella que se le entregaba a través de los siglos. Ojalá supiera qué era lo que quería Eleanor. Resultaba desconcertante, pero existía una conexión innegable. Como si una mano tironeara de los filamentos del tiempo para intentar captar su atención.


  Dejó a un lado ese pasaje por un momento y pasó la página con cuidado. Soltó una ahogada exclamación de entusiasmo al ver las vívidas miniaturas de intensos colores… intensos rojos y vibrantes tonos de azul, con brillantes toques dorados. Era como si nadie hubiera abierto el libro desde que los escribas lo habían iluminado. Aquellas ilustraciones eran santos, eso lo tenía claro, aunque no habría sabido identificarlos. Seguro que Becky podría hacerlo. Pasó otra página, estaba deseosa de descubrir qué otros secretos albergaba el libro entre sus tapas. A pesar del latín, reconoció las palabras iniciales del Invitatorio gracias a otros devocionarios que había estudiado; le seguía el Salmo 94 decorado con más iluminación que no solo rodeaba la letra inicial, sino poco menos de media página. Una de dos: o al escriba que había trabajado en aquellas páginas le pagaban por horas y había querido alargar la tarea o estaba realmente entregado a su trabajo; en cualquier caso, era exquisito y estaba increíblemente bien preservado.


  Las dos páginas siguientes estaban menos decoradas y contenían un calendario de festividades eclesiásticas, tal y como cabía esperar, pero abrió los ojos como platos y se llevó una mano a la boca cuando pasó a la siguiente y lo que descubrió no fueron más salmos ni oraciones, sino lo que parecía ser la entrada de un diario escrita por otra mano. Se había intentado decorar con esmero los bordes con iluminación en tonos azules y amarillos, aunque las ilustraciones no eran tan buenas como las de las páginas anteriores.


  La caligrafía era la misma que la de las entradas del frontispicio del libro y era tan difícil de descifrar como el latín de la primera página que tantos quebraderos de cabeza le había dado, pero poco a poco empezó a resultarle más fácil ir reconociendo cada letra. Estaba claro que la persona que había escrito aquello, quienquiera que fuese, tenía que ser alguien bien instruido, ya que la escritura estaba ejecutada con precisión. Finalmente pudo leer el texto entero con la ayuda de la aplicación de traducción, y fue repitiéndolo en voz alta mientras tecleaba al pasarlo al portátil.


  Eleanor Lutton, nacida el 29 de noviembre del Año de Nuestro Señor 1520. Casada este 21 de marzo de 1538 con sir Greville Lutton. Espero que mi esposo me ame y sea bondadoso conmigo.


  Aquel libro de horas debía de ser también el diario personal de Eleanor. Los nombres y las fechas que aparecían al principio encajaban. Regresó a la primera página con delicadeza para confirmarlo mientras calculaba mentalmente. Eleanor debía de tener diecisiete años en 1538, así que estaba de sobra en edad de casarse; Greville, por su parte, estaba cerca de los treinta, así que era un poco mayor que su esposa. Y Jane había nacido en 1534, ¿significaba eso que Eleanor tenía una hija de un matrimonio anterior? En ese caso habría sido viuda a los diecisiete y a Jane la habría tenido a los catorce años, lo que no era inusual en el siglo XVI. Pero en la entrada ponía Jane Lutton, así que parecía más probable que fuera Greville el viudo que tenía una hija.


  ¿Por qué decía Eleanor que esperaba que él fuera bondadoso con ella? Esa forma de expresarlo era bastante llamativa y daba la impresión de que estaba asustada y preocupada, un poco insegura. La recorrió un estremecimiento. Si sabía escribir tanto en inglés como en latín, Eleanor debía de haber sido sin duda una mujer muy instruida y, en ese caso, en la época de los Tudor habría contraído matrimonio por motivos familiares o políticos, o por dinero. No por amor.


  Regresó de golpe al presente con un sobresalto cuando el abuelo apareció de forma inesperada en la puerta. Debía de haber estado musitando para sí misma en voz alta, porque él comentó:


  —Me ha parecido oírte hablar, he pensado que a lo mejor estarías con una visita.


  —Estaba trabajando. Espera a que te muestre esto, te va a encantar. Pero sí, he tenido una visita hace un rato. Jonathan ha venido a verme.


  —¿Y…? —La miró expectante.


  —Y nada, hemos discutido y se ha largado enfadado. Me siento muy culpable, abuelo. Da la impresión de que no somos capaces de ponernos de acuerdo en nada en este momento. Me ha aconsejado que vaya a ver a Becky, para ver si eso ayuda en algo.


  —Es una buena idea, deberías hacerlo. Es tu amiga y vive a kilómetro y medio de aquí, pasar los días enteros encerrada en esta casa conmigo y con mis libros no te hará ningún bien. Tienes que salir y ver a otras personas de vez en cuando, charlar un rato, desahogarte. O también podrías volver a invitarla a venir a cenar.


  Becky había ido a cenar y a ver Saffron Hall cuando Amber y ella se habían dado cuenta de que vivía en el pueblo del abuelo.


  —Ya veremos. Solo he accedido por complacer a Jonathan. En fin, ven, siéntate en mi silla para que te enseñe lo que contenía el paquete que Pete encontró en la torre. Es un hallazgo interesantísimo.


  Se apresuró a levantarse de la silla, la sostuvo con ambas manos y con la cadera mientras esperaba a que se sentara con cuidado. Él apoyó las manos en el escritorio y observó con interés el libro que reposaba en el atril.


  —Un libro de horas auténtico, perfectamente preservado —⁠añadió ella al cabo de unos segundos⁠—. No es un Voynich… yo diría que es posterior a pesar de no estar impreso, sino manuscrito. Pero lo mejor de todo es que también se usó a modo de diario. Hay unas fechas de nacimiento en el frontispicio. Pero aquí, en la cuarta página, se deja constancia de la boda de Eleanor, la dueña del libro, con un tal Greville Lutton. ¿A que es increíble? ¿Cómo es posible que estuviera en la torre? ¿Crees que permaneció allí todo este tiempo? ¿Quiénes eran los Lutton? Es extraño que no lo encontrara antes alguien que subiera a la torre.


  El abuelo siguió contemplando el libro con semblante pensativo.


  —Había olvidado que Pete había encontrado ese paquete, qué increíble hallazgo. Ya te había contado alguna vez que siempre ha existido una especie de cautela en la familia en lo que respecta a la torre, pero a mí siempre me pareció una ridiculez. Mi padre me dijo que nadie debía intentar subir jamás allí arriba, que ese lugar podría estar encantado o maldito. Aunque sus advertencias no me detuvieron, claro. —⁠Lo admitió con una pequeña carcajada⁠—. En mi adolescencia me esforcé al máximo por encontrar la llave, unos amigos del colegio vinieron a pasar unos días y registramos la casa para ver si encontrábamos la forma de poder subir. Supongo que era como un desafío, pero mi padre se puso como una furia cuando descubrió lo que nos traíamos entre manos. Nunca lo había visto tan fuera de sí, logró atemorizarme y desde entonces se me quitaron las ganas de subir a ese sitio. Parece ser que las leyendas eran ciertas, aunque no creo que el libro esté maldito.


  —Por supuesto que no lo está. La verdad es que debería estar en un museo y podríamos donarlo al Fitzwilliam llegado el momento, pero si te parece bien, antes de hacerlo me gustaría investigar un poco. Quiero averiguar qué relación tiene con nuestra familia, si es que tiene alguna. Hemos vivido en Saffron Hall desde hace mucho, pero no esperaba que nuestra presencia aquí se remontara a la época de la que data este libro.


  —Puedes investigarlo todo lo que quieras, no te había visto tan animada desde que… —⁠se interrumpió por un segundo⁠— viniste a vivir aquí. Pero no olvides guardarlo en la caja fuerte.


  Amber asintió y, después de ayudarle a levantarse de la silla, se ofreció a calentar algo de sopa para comer. Procedió entonces a envolver el libro en su ajado sudario con mucho cuidado, y lo guardó en la caja fuerte.


  Capítulo Diez


  1538


  Mientras Joan se encargaba de deshacer el equipaje en el dormitorio, Eleanor bajó al gran salón y se sentó con cansancio en una pesada silla labrada situada junto a la chimenea. A la fría luz del día se podía apreciar con claridad que el enorme salón era mucho más impresionante y majestuoso que el de Ixworth, pero a pesar de la calidez con la que Greville había hablado sobre su hogar, el lugar tenía más de casa fortificada que de hogar refinado. Por no hablar de lo mugriento que estaba. Sacudió el bajo de la falda para intentar librarlo del polvo que había ido arrastrando por el suelo. Aquella dejadez debía deberse sin duda a que, estando Greville en Ixworth y al quedar como única persona al mando el administrador, Hugh, las normas se habían relajado. Estaba decidida a que en Milfleet se produjeran algunos cambios, aunque aún estaba por verse el grado de éxito que tendría en su empeño.


  Ese era el futuro que había imaginado para sí misma, ya que siempre había sido la luz de los ojos de su padre y, siendo él un miembro de la nobleza, se daba por hecho que le buscaría un marido de alcurnia. Más aún teniendo en cuenta que, dado que él se había negado a volver a casarse para engendrar hijos varones que heredaran Ixworth, ella era lo único que tenía. Su padre, consciente de que la echaría demasiado de menos, había declinado enviarla a la casa de alguna familia de alto rango donde pudiera completar su educación y, quizás, entrar en contacto con algún caballero adecuado. Pero ella siempre había dado por hecho que sería la dueña y señora de una extensa propiedad tarde o temprano, que quizás tendría la oportunidad de acudir a la corte con su marido. Quería ser una persona importante, que la trataran con respeto. Y, en vez de eso, la habían casado sin consultárselo ni solicitar su opinión con un hombre que, al parecer, no era más que un simple comerciante que tendría sin duda un rango bajo en la corte.


  Greville le había comentado que estaba muy bien situado en Londres, que poseía allí un almacén en los muelles de Queenhithe además de otro en Lynn, una ciudad portuaria que estaba a unas tres millas escasas de Milfleet. Le había explicado que comerciaba con sedas y especias con los mercaderes procedentes del norte de Alemania como creyendo que se sentiría fascinada, pero teniendo en cuenta que ella misma le había sido entregada como si fuera una mera propiedad o una sirvienta, nada de todo aquello la impresionaba en absoluto.


  Su padre le tenía reservada una dote, podía dar fe de ello porque él mismo le había mostrado el cofre donde la guardaba. Pero ese oro había pasado a engrosar sin duda las arcas de William, quien había levantado sus sospechas al afirmar con pasmoso descaro que su padre no le había dejado dote alguna. Tenía al menos el consuelo de saber que no se vería obligada a volver a ver ni a su timorata esposa ni a él, pero eso implicaba también que jamás regresaría a Ixworth. Solo con pensarlo sintió en los ojos el escozor de las lágrimas contenidas.


  Esa era su vida de ahí en adelante, no había escapatoria. Se sintió descompuesta. Todo su aprendizaje, la educación que había adquirido con los monjes… ¿para qué se había tomado la molestia su padre? Lo único que había logrado instruyéndola así era que no estuviera preparada para la vida que iba a llevar: una en la que iba a sentirse permanentemente insatisfecha con lo que tenía, en la que no iba a tener la oportunidad de emplear todo lo que había aprendido.


  Con semblante mohíno, dio unas pataditas a la paja reseca que había esparcida por el suelo. No sabía lo que podría cultivarse en aquel desolado páramo, pero seguro que podían obtenerse buenas cantidades de juncos y paja. No había excusa para las escasas briznas que veía a su alrededor.


  Estaba preguntándose qué cultivos habría en los terrenos de la propiedad y cómo iba a arreglárselas para organizar el huerto medicinal cuando recordó el cofre de bulbos de azafrán que le había regalado el prior. Era la única dote que había traído consigo y, cuando se los había mostrado a Greville, este había enarcado las cejas como si sus palabras le hubieran hecho gracia y le había dicho que podía disponer de todo el terreno que deseara para cultivarlos. Ella había pasado incontables horas ayudando a los monjes de Ixworth cuando llegaba la época de recolectar las florecillas de azafrán, desbriznarlas para extraer los valiosos estigmas, secarlos y prensarlos para crear aplanadas tortas que podían transportarse con facilidad. Sería muy dichosa si pudiera tener su pequeña producción propia de azafrán en su nuevo hogar.


  Empezar a trazar un plan la ayudó a levantar un poco el ánimo. Su primera tarea iba a ser solicitar… no, mejor dicho: exigir que se esparciera paja limpia por el suelo de la casa. Aunque, pensándolo bien, se esperaría de ella que ayudara a barrer las briznas secas, claro… pero eso no iba a detenerla, por supuesto; al fin y al cabo, no era una debilucha, ni mucho menos, y podía colaborar con el trabajo duro. El siguiente paso sería salir a inspeccionar ese vasto, desalentador páramo que se extendía alrededor del castillo y empezar a decidir lo que iba a cultivar.


  Antes de partir de Ixworth, el prior la había ayudado a copiar en un plano la distribución de los jardines y huertos del monasterio, así que procuraría obtener por la zona todo aquello que no encontrara en su nuevo hogar. Greville le había indicado que había un monasterio al otro lado del pueblo, así que iría a visitar a los monjes (y sus huertos) muy pronto. Seguro que, a cambio de una donación para sus arcas, podría comprar algunas plantas nuevas con las que complementar las silvestres que ya crecían en la propiedad de su marido. Ojalá que los monjes del lugar fueran tan amigables y amables como aquellos a los que había dejado atrás. Su corazón se alivianó un poco al pensar en los sonrientes ojos del hermano Dominic. No sabía cómo iba a lograrlo, pero fuera como fuese, tenía que lograr que aquella nueva vida fuera un éxito. O tolerable, al menos.


  La primera tarea que debía acometer era hacer un recorrido por su nuevo hogar, pero lamentablemente, daba la impresión de que su marido no iba a ser su guía; al parecer, Greville había partido al alba a lomos de su caballo para visitar al administrador de su almacén de Lynn y para revisar un cargamento procedente de Antwerp que había llegado recientemente. Nadie sabía cuándo iba a regresar. Ella se había aventurado a entrar en la cocina en busca de Hugh (el administrador de la casa, al que aún no conocía), pero el cocinero poco menos que la había ignorado y se había limitado a indicar que Hugh estaba por los terrenos. Se lo había dicho mientras seguía aporreando la masa que tenía sobre la mesa ante sí, apenas había hecho una pausa en su tarea, y los demás miembros del personal de cocina habían agachado la cabeza y habían apartado la mirada. No podía decirse que fuera el recibimiento que esperaba tener.


  Justo cuando acababa de decidir que saldría a explorar sola, se oyó un fuerte portazo y vio entrar en el salón a un hombre alto y delgado de mediana edad. Tenía el cabello canoso y poco poblado, la tez morena y andaba un poco ladeado, como si tuviera las piernas disparejas.


  —Señora, sir Greville me pidió que os mostrara vuestro nuevo hogar, ya que se ha visto obligado a ausentarse por cuestiones de negocios. Soy Hugh, el administrador de vuestro esposo.


  —Es un placer conoceros, Hugh —⁠contestó ella con serenidad⁠—. He estado esperando cerca de una hora a que alguien viniera a mostrarme el lugar.


  Él alzó los hombros y los bajó al exhalar aire lentamente.


  —El toro escapó y echó abajo una de las vallas, se requería la ayuda de todos para lograr devolverlo al cercado —⁠masculló la explicación entre dientes y dio media vuelta sin más, dispuesto a marcharse sin disculparse por la tardanza.


  Estaba claro que el toro era más importante que ella y Eleanor se indignó. Alzó el pie con la intención de estampar un sonoro pisotón en el suelo, pero se obligó a mantener la calma y volvió a bajarlo.


  —Supongo que en el granero tendremos paja limpia para esparcir por el suelo, ¿verdad?


  —Sí, así es.


  —¿Tenemos también lavanda?, ¿ulmaria?


  —Creo que sí, mi señora. —Se le veía desconcertado.


  —Bien. Que alguien reemplace todas las hierbas secas de la planta inferior, por favor. Y que se asegure de barrer bien antes de cubrir el suelo con las limpias. Quiero que esté hecho antes de la cena. —⁠Tuvo que echar la cabeza un poco hacia atrás porque era mucho más alto que ella, y le sostuvo la mirada sin amilanarse hasta que él bajó la suya al fin. Pero alcanzó a ver el acerado brillo de rebelión que relampagueó en sus ojos.


  —Como deseéis, mi señora. Y ahora, si me acompañáis a la planta superior, os mostraré las estancias que hay allí.


  Sintiéndose un poco más segura de sí misma que antes, Eleanor pasó junto a él con paso firme y le precedió escalera arriba.


  Las estancias de la planta superior eran agradables y lo cierto era que estaban mejor amuebladas que las de Ixworth, pero ella se resistió a admitirlo; al fin y al cabo, no tenía sentido llenar las habitaciones de muebles elegantes y finos tapices cuando los únicos ocupantes de la casa eran su padre y ella, además de media docena de sirvientes. Joan había dormido en el catre que había en sus aposentos desde su llegada, cuando ambas eran muy jóvenes, y a ninguna de las dos se le había ocurrido modificar la situación hasta su matrimonio con Greville. Se sintió complacida al ver que la habitación contigua a la suya había sido dispuesta para que la ocupara su amiga, quien seguro que se alegraría sobremanera de tener por fin una propia.


  Contuvo el aliento al ver la enorme y decorativa cama de su esposo, era la más grande que había visto en toda su vida. Los tupidos cortinajes que la rodeaban eran suntuosos y estaban adornados con hermosos bordados creados con lustrosos hilos, el colchón era tan grueso que cabía preguntarse cómo lograba encaramarse a lo alto. Se adentró en la habitación para deslizar los dedos por los paneles y para observar con atención el lecho que, probablemente, tendría que ocupar en breve. No podía por menos que admitir que la habitación le mostraba una faceta distinta del hombre que se había convertido en su esposo. No esperaba que a él le gustaran ese tipo de comodidades y se dio cuenta de que no sabía casi nada de él.


  Una enorme chimenea abarcaba buena parte de la pared opuesta a la cama, y las paredes estaban cubiertas en gran parte de oscuros tapices similares a los que ella tenía en sus propios aposentos. Cuando se disponía a salir de la estancia, pasó un dedo por uno de los postes de la cama y se le ensució de polvo. Al salir al pasillo lo alzó sin decir palabra para mostrárselo a Hugh, quien había permanecido en la puerta como si no aprobara su presencia allí, y no le pasó desapercibida la adusta mirada que él le lanzó. Era consciente de que estaba ganándose la enemistad de aquel hombre, pero no tenía nada que perder porque, desde el mismo momento en que se habían conocido, había quedado claro que no albergaba ninguna simpatía hacia ella.


  En el extremo opuesto del oscuro pasillo donde se encontraban los dormitorios había una estancia que la hizo exhalar una exclamación de gozo. Un saloncito con amplias ventanas, compuestas por pequeños paneles de cristal emplomado, sobresalía de la esquina de la casa y tenía vistas al huerto de la cocina. A lo largo de la parte superior de las ventanas, la luz penetraba a través de pequeños paneles de cristal esmerilado y pintaba el suelo de una miríada de enjoyados colores. Había tres sillas dispuestas junto a una pequeña chimenea, y una mesita baja al otro lado de la estancia. Un asiento para cada uno de los tres: Greville, Jane y ella misma. ¿Cuánto tardarían en añadirse más sillas conforme fuera agrandándose la familia?


  —Lady Elizabeth, la primera esposa de mi señor Greville, sentía especial predilección por esta sala.


  Hugh afirmó aquello como desafiándola a que hiciera algún comentario negativo sobre la estancia, pero Eleanor no podía criticarla de ninguna forma porque era lo más bello que había visto en su vida.


  —No me extraña, es preciosa. Qué bien iluminada, brilla bajo el sol que entra por la ventana. Será un placer para mí disfrutar de ella.


  Ser amable y decir algo elogioso no bastó para alterar la expresión de desdén que se reflejaba en el rostro de aquel hombre.


  La planta superior apenas estaba iluminada, pero en uno de los extremos estaba el ala reservada a los niños. La amplia sala era cálida y parecía estar más limpia que el resto de la casa, un chisporroteante fuego ardía en la chimenea y había dos camas desocupadas en uno de los extremos.


  —¿Sabéis dónde se encuentra mi hijastra?


  —En la zona de los árboles frutales, probablemente. Es allí donde se la puede encontrar junto a Nell, su doncella, cuando hace buen tiempo. El señor le compró recientemente un poni y a veces practica en uno de los prados.


  Eleanor asintió. Estaba deseosa de conocer a la pequeña, a quien ya le habrían contado sin duda que iba a tener una nueva mamá. Pero nadie había considerado oportuno llevársela para que pudiera conocerla. Daba la impresión de que todos los habitantes de aquel lugar sentían hacia ella la misma hostilidad que emanaba de Hugh, pero no era algo que la preocupara porque pensaba demostrarles a través de sus actos quién era y que no estaba dispuesta a dejarse intimidar por nadie.


  —Ahora me gustaría recorrer la planta inferior, por favor. —⁠Sin esperar a que él respondiera, salió de la sala con la espalda erguida y paso firme y bajó de nuevo al gran salón. Seguía sin sentirse tan segura de sí misma como quería aparentar.


  Hugh le mostró brevemente el pasillo situado tras la escalera, que contenía varias salas de almacenaje, una puerta que daba al exterior y varios dormitorios.


  —Esta es mi habitación, señora. —⁠Se detuvo en la puerta de la habitación en cuestión, como desafiándola a que entrara.


  Ella asomó la cabeza y vio que se trataba de un espacio muy austero y funcional que carecía de los cortinajes y los tapices de la planta superior. No tenía ni la más mínima calidez, en consonancia con su dueño.


  Cruzaron la cocina, donde ella ya había estado antes, y el cocinero volvió a ignorarla. Tras la calurosa cocina había alacenas, una fresquera y un herbolario donde procedió a entrar. Aquel era el lugar donde se prepararían las numerosas medicinas que sabía crear, donde se almacenarían las hierbas y las especias que tan vitales eran para su tarea; aquel era su territorio y giró describiendo un círculo completo para verlo bien. Reinaba un ambiente de abandono y de tristeza; había unas jarras polvorientas en uno de los estantes, y sobre la mesa habían quedado olvidados un pilón y un mortero en cuyo fondo había todavía unas semillas secas. Era como si la anterior dueña del lugar hubiera salido por un momento, pero no hubiera regresado jamás. Sabía que lady Elizabeth, su predecesora, había fallecido horas después de dar a luz. ¿Estaría trabajando en aquel herbolario cuando se había puesto de parto y había subido a su dormitorio, del que no habría de regresar jamás? Daba la impresión de que alguien podría retornar de un momento a otro, y no pudo reprimir un escalofrío.


  Más allá del herbolario se encontraban la lechería, la mantequería, el horno de pan y la cervecería, y más allá había una puerta que daba a un patio que, a diferencia del interior de la casa, estaba prístino. El suelo se hallaba bien barrido, y había unos pollos que picoteaban esperanzados en busca de grano; uno de los lados bordeaba con la casa, otros dos con graneros, y el cuarto estaba abierto y daba a un pequeño prado.


  —Árboles frutales, huerto de la cocina, campos de siembra. —⁠Hugh señaló hacia la extensión de hierba⁠—. Los establos están al otro lado a la derecha, al doblar la esquina.


  —¿Y los jardines formales?


  Él soltó una sardónica carcajada.


  —Llevan mucho tiempo descuidados, apenas se han tocado desde el fallecimiento de lady Elizabeth.


  —¿Y el huerto medicinal?


  —Antes formaba parte del de la cocina, pero ya no está allí. Tan solo quedan las hierbas que usa el cocinero.


  Regresaron por las cocinas y entró tras él en el gran salón antes de cruzar una entrada baja y ancha que conducía a otra parte de la casa. Allí hacía más frío y se estremeció de forma involuntaria.


  —El despacho de sir Greville —⁠indicó Hugh, antes de abrir una puerta situada a la izquierda.


  Un gran escritorio macizo abarcaba buena parte de la habitación y tras él, pegada a la pared, se extendía una larga mesa de caballete a lo largo de la cual había montoncitos de documentos pulcramente ordenados. Sobre el escritorio se veían más montoncitos de papel similares junto con su tintero, varias plumas y una barrita roja de lacre. Había también varias mechas de madera para encender velas y el fuego de la chimenea, y su pesado sello de oro.


  —Nos encontramos en la base de la torre —⁠le explicó Hugh cuando salieron del despacho y la condujo a una pequeña sala de recepción. Señaló entonces hacia un sendero que se veía más allá de una puertecita y que conducía al exterior; estaba cubierto de hierbas y maleza, y lo ensombrecían oscuros tejos negros⁠—. Ese sendero de ahí conduce a la capilla.


  —Da la impresión de que no se usa demasiado —⁠comentó, ceñuda⁠—. Supongo que en esta casa se reza a diario, ¿no?


  —Hay otra puerta, señora, en el jardín. Un sacerdote viene cada día del pueblo para los maitines, pero solo celebra una misa los domingos. Todos los habitantes de la casa asistimos, por supuesto.


  Eleanor se horrorizó ante semejante barbarie. Aunque ya había empezado a sospechar que su esposo no era tan religioso como debiera.


  —Quiero que se despeje este sendero, y que se celebre una misa todos los días —⁠ordenó con sequedad⁠—. Mostradme la otra entrada, por favor.


  Lo siguió por el sendero y entraron en la capilla, donde enmudeció de golpe por la sorpresa. Respiró hondo y sintió cómo la inundaba el frío aire del interior, que contrastaba poderosamente con la cálida atmósfera de fuera. El ambiente estaba impregnado de un sutil olor a polvo y a incienso, la luz que penetraba por los vitrales proyectaba un arco de colores moteados sobre las losas del suelo, pero todo aquello empalidecía en comparación con el altar donde se alzaba un glorioso tríptico con imágenes de la Virgen María y su Hijo rodeados por los Reyes Magos, que portaban sus relucientes ofrendas bañadas en oro. Las figuras parecían cobrar vida bajo la danzante luz enjoyada que entraba por los vitrales.


  —Qué maravilla —susurró, antes de avanzar por el corto pasillo para hacer una genuflexión ante el altar. Hincó una rodilla en el suelo y bajó la cabeza con actitud reverente⁠—. ¿Lleva mucho tiempo en manos de la familia? —⁠Se volvió a mirar a Hugh, que seguía parado en el umbral.


  —No lo sé, señora. Os sugiero que se lo preguntéis a sir Greville. —⁠Se encogió de hombros con un desinterés palpable.


  Después de lanzar una última mirada al tríptico, Eleanor salió de la capilla y echó a andar por el sendero de vuelta a la casa mientras él se encargaba de cerrar la puerta. Se detuvo a esperarlo al llegar a la puerta trasera.


  —¿Qué me decís de la torre? —⁠Indicó con un gesto la tosca puertecita de madera que daba al pequeño vestíbulo⁠—. ¿Se sube por aquí?


  —Eso creo, señora. Pero sir Greville es el único que tiene la llave, por lo que tendréis que acudir a él si queréis subir a verla.


  —Gracias, Hugh. Ahora deseo dar un paseo por los terrenos a solas.


  Él inclinó la cabeza y movió los hombros como si se dispusiera a hacer una reverencia, pero cambió de idea en el último segundo. Ella se despidió a su vez con una inclinación de cabeza antes de alejarse en la dirección que, según le había indicado, conducía a los jardines. Mantuvo la espalda bien erguida y las manos apretadas contra la cintura para que él no viera que las tenía cerradas en dos puños apretados. Esperaba no tener el rostro tan enrojecido como pensaba, porque le ardía por la furia contenida.


  Qué hombre tan insufrible. Que sentía una gran estima por la primera esposa de Greville era obvio, tan obvio como el desprecio que sentía hacia ella. Si bien tenía la certeza de que era considerablemente más joven que su esposo, el puesto que ocupaba en esa casa ya era un hecho consumado tanto para ella misma como para todos los habitantes del lugar. Puede que a Hugh no le gustara esa realidad, pero los dos iban a tener que aceptar que las cosas eran así.


  Encontró los árboles frutales y el huerto de la cocina, y sacudió la cabeza con una mezcla de desaprobación y frustración al ver el estado en que se hallaban los bancales. Habían cavado en algunos de ellos y se veía la parte superior de distintas hortalizas, pero no había ni rastro de un huerto medicinal en condiciones. Aquello suponía una decepción para ella, pero la solución era simple: empezar de cero y sembrar el suyo propio; por otra parte, también tenía que encontrar un campo donde poder cultivar su precioso azafrán, y podía imaginarse la batalla que tendría en sus manos si acudía a Hugh para consultarle al respecto. Era mejor hablar directamente con Greville. Mientras caminaba entre las descuidadas plantas, el roce de su falda contra las hojas levantaba familiares olores penetrantes que le recordaron a su casa. Se le llenaron los ojos de lágrimas. En teoría, obtener todo lo necesario para producir las medicinas y las pociones que había tenido a su disposición en Ixworth no tendría por qué ser una tarea demasiado difícil.


  La brisa trajo consigo gritos y risas procedentes del campo de árboles frutales, y salió por la puerta situada al final del huerto mientras seguía aquellos sonidos. Al fondo de todo, una muchacha perseguía entre risas a una niña alrededor de un manzano hasta que ambas se desplomaron en la hierba, exhaustas y risueñas. Cerca del muro del fondo había un pequeño rebaño de unas seis ovejas que la vieron pasar con ojos vidriosos.


  —Hola, os he oído jugar. Soy Eleanor.


  Miró sonriente a la niña y a la joven, quien se levantó del suelo de inmediato y la saludó con una reverencia. Buena parte de su cabello había escapado de debajo de la capucha, que tenía torcida en la parte posterior de la cabeza.


  —¡Disculpadme, señora! No sabía que… pensé que erais… os pido perdón. —⁠Hizo otra reverencia.


  Eleanor dedujo que, como era más joven de lo que aquella gente esperaba, la muchacha la había tomado por una doncella de la nueva señora.


  —¿Quién eres? —le preguntó.


  —Nell, señora. Una de las doncellas encargadas del cuidado de la niña. Esta es Jane, la hija del señor. —⁠Indicó a la pequeña, quien se había quedado callada y seguía sentada en la hierba.


  Eleanor se arrodilló junto a ella y tomó su manita entre las suyas.


  —Hola, Jane. —Esbozó una sonrisa de aliento⁠—. Soy tu nueva madrastra y me siento muy feliz de estar aquí, en tu casa. —⁠No era cierto, pero la niña no tenía por qué saberlo. Alzó la mirada hacia Nell y le indicó que se sentara junto a ellas.


  La niña era una perfecta réplica en miniatura de su padre: los mismos ojos oscuros y observadores, el mismo cabello casi negro; pero a diferencia de Greville, cuyo talante abierto y sonriente había marcado su rostro de arruguitas, ella tenía un semblante solemne y cauto. Aunque eso era comprensible, teniendo en cuenta que acababan de presentarle a una joven mujer y le habían dicho de repente que era su nueva mamá; de hecho, todo aquello también era desconcertante para ella misma. Cinco semanas atrás, ni siquiera sabía de la existencia de Greville y, de buenas a primeras, era una mujer casada con una hija y un hogar donde tenía la impresión de no tener autoridad ninguna. La cuestión era si podría empezar a cambiar algunas cosas… porque iba a hacer cambios, de eso no había ninguna duda.


  Capítulo Once


  2019


  Al día siguiente, Amber hizo acopio de valor y le mandó a Becky un mensaje de texto en el que se disculpaba por no haber contactado antes y le proponía quedar a tomar un café. Había pasado la noche entera pensando en el pequeño devocionario y preguntándose quién sería exactamente la tal Eleanor Lutton, y había decidido que ese mismo día iría a la iglesia del pueblo para buscar algo de información; con un poco de suerte, puede que encontrara tumbas o algún cenotafio. Daba la casualidad de que en el pueblo habían abierto recientemente una cafetería y, cuando Becky había contestado casi de inmediato a su mensaje y ella le había explicado que quería recabar información sobre una cuestión que databa de varios siglos atrás, habían acordado verse en la iglesia esa tarde y, desde allí, ir juntas después a la cafetería.


  Comió con el abuelo al mediodía y se marchó en cuanto terminaron. Esperaba que Jonathan le mandara un mensaje para disculparse por su arranque de genio o para decirle al menos que había llegado sano y salvo a casa, pero no había recibido nada y no podía negar que se sentía un pelín decepcionada por ello. Pero por otra parte, la embargaba una excitación que hacía mucho que no sentía; de hecho, hacía tanto que no se sentía así que incluso le costaba un poco reconocer aquel sentimiento. Tras salir de la casa, metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y enfiló a paso rápido por el camino de piedra que conducía al pueblo, pateando las piedrecillas que encontraba a su paso.


  Soplaba un viento frío y cortante procedente de la costa, que estaba a menos de cinco kilómetros de distancia, y se alzó el cuello de la chaqueta para taparse el rostro. Los ojos le lagrimeaban por culpa del frío. Su cuerpo producía lágrimas aunque no estuviera llorando, como por defecto.


  El pueblo parecía estar desierto. Como habían cerrado el antiguo colegio, padres y madres ya iban rumbo a King’s Lynn en coche para recoger a sus hijos, y ningún pensionista de avanzada edad iba a salir a pasear con el mal tiempo que hacía. Había un coche aparcado junto a las ruinas del monasterio, y vislumbró fugazmente el abrigo de color turquesa de alguien que caminaba entre los escasos fragmentos de muro que quedaban en pie.


  Tanto la nave (la estructura principal del monasterio) como el presbiterio donde se alzaba el altar se habían salvado de la destrucción sufrida por los edificios anexos, y formaban ahora la iglesia del pueblo. Se dirigió hacia allí, y al entrar se sintió aliviada de estar por fin al amparo del viento.


  El abuelo ya le había hablado previamente sobre la iglesia y su historia, pero en aquel entonces era una adolescente que no había sentido ni el más mínimo interés. Pero ahora, al ver la antigua y magnífica arquitectura que la rodeaba, comprendía por qué se había mostrado tan entusiasmado. Aquella era la nave del monasterio original y, al echar la cabeza un poco hacia atrás, contempló la sucesión de arcos normandos que formaban el techo, un techo tan elevado que parecía alzarse hacia los cielos. Frente a ella se alzaba lo que otrora fuera un ornamentado púlpito del presbiterio, una barrera de madera que separaba a la congregación del sacerdote; lamentablemente, podían apreciarse en ella las zonas donde los santos que la decoraban en un principio habían sido profanados al pintar encima textos protestantes. Cuánto daño había causado Enrique viii.


  Mientras recorría pausadamente el lugar, fue fijándose en las placas de la pared y en las desgastadas losas que tenía a sus pies para ver si encontraba alguna inscripción que hiciera referencia a los Lutton, pero no encontró nada. Había muchos «Green» (así se apellidaba su abuelo, era el apellido de soltera de su propia madre), pero sabía que su familia había vivido en Saffron Hall durante generaciones y no la sorprendió encontrar allí aquellas placas funerarias de sus ancestros, colocadas en su recuerdo por los seres queridos que habían llorado su pérdida. Pero en ese momento no estaba interesada en ellos, sino en hallar alguna prueba tangible que vinculara la iglesia con la tal Eleanor Lutton, la mujer que había sido dueña siglos atrás del valioso libro medieval.


  Se sentó en uno de los bancos de la parte de atrás, se inclinó hacia delante y cerró los ojos a la espera de algo, con la esperanza de que ocurriera algo… recibir algo de consuelo, una señal, lo que fuera, no sabía el qué. Pero no ocurrió nada. Puede que Dios quisiera hacerle comprender el porqué de la muerte de su hija, tal y como parecía creer Jonathan; pero si ese era el caso, estaba claro que ese no era el día elegido para hablar con ella. Lo único que oía era el silbido del aire bajo la puerta que tenía a su espalda, y a una urraca graznando indignada en el cementerio.


  Se enderezó de nuevo en el banco. Estaba preguntándose dónde estaría Becky, si estaría fuera esperándola a la intemperie, cuando la puerta se abrió de repente tras ella y dejó entrar una gélida ráfaga de viento. Su amiga entró entonces a toda prisa, cerró apresuradamente y exclamó:


  —Madre mía, ¡qué vendaval! —⁠Se apartó su revuelto cabello de la cara y la envolvió en un gran abrazo que a punto estuvo de dejarla sin aliento.


  Mientras permanecía allí, con el rostro apretado contra el áspero abrigo de lana de su amiga, Amber se dio cuenta de que aquello era justo lo que necesitaba. En casa del abuelo no se prodigaban demasiado los abrazos; él no era una persona demostrativa y, cuando era pequeña, su propia madre jamás había sido dada a los abrazos ni a las muestras de afecto. Había crecido acostumbrada a la falta de contacto humano, pero la cosa había cambiado cuando había conocido a Jonathan. En ese momento se dio cuenta de cuánto había echado de menos aquello.


  —Se te ve demasiado delgada —⁠la reprendió Becky, cuando la soltó al fin y la sostuvo con los brazos extendidos para observarla de pies a cabeza.


  —He estado tan ocupada que se me olvida comer. —⁠Sus propias palabras le sonaron como lo que eran: una excusa muy endeble.


  —Pues eso tenemos que rectificarlo ahora mismo, vamos a comer tarta a la cafetería de Dolly. —⁠La tomó del brazo como si pensara que iba a tener que llevarla a rastras.


  —Buena idea, pero antes de eso voy a investigar un poco y tengo que echar un vistazo rápido por el cementerio. Te lo explicaré después mientras merendamos, pero ¿podrías ayudarme antes?


  —¡Eso suena de lo más misterioso! —⁠comentó Becky, sonriente⁠—. Y ya sabes que no hay nada que nos guste más a los historiadores que un buen misterio. ¿Qué es lo que buscamos exactamente?


  —Tumbas, panteones o criptas de la familia Lutton.


  Amber mantuvo la puerta abierta y las dos se estremecieron cuando el gélido viento azotó el pórtico y les dio de lleno en la cara. La precedió por las ruinas del monasterio que rodeaban la iglesia hasta llegar al cementerio, y evitó dirigir la mirada hacia las hileras de modernas lápidas de lustroso granito que se extendían a su izquierda por miedo a ver alguna perteneciente a un bebé. Se dirigió hacia la sección más antigua, que estaba cubierta de una espesa maleza salpicada de prímulas que en algunas zonas llegaba a ser tan alta como las propias lápidas. Fue apartando la hierba a un lado, y empezó a examinar las tumbas que todavía eran legibles en busca de los nombres que tanto ansiaba encontrar.


  —La mayoría están tan desgastadas que resultan ilegibles.


  Becky no había hecho más que indicar algo que era obvio, y ella asintió con un suspiro.


  —Sí, y es posible que las que yo quería ver no estén aquí. Estoy segura de que habría sido una cripta familiar en el interior de la iglesia, y allí ya he buscado antes de que llegaras.


  —Pues estoy helándome de frío, así que ¿podríamos dejarlo por ahora y venir de nuevo cuando haga mejor tiempo? Oigo la vocecilla de una buena taza de té llamándome desde la cafetería.


  Becky ya se dirigía hacia la entrada y estaba hablándole por encima del hombro, así que Amber no tuvo más remedio que seguirla. Llegaron poco después a la cafetería, y no tardaron en ir entrando en calor gracias a una taza de té y a unas porciones de tarta.


  —Bueno, cuéntame cómo estás realmente —⁠le dijo entonces su amiga⁠—. El comentario que se me ha escapado antes en la iglesia ha sido un poco insensible, pero es que me he sorprendido mucho. Llevaba dos meses sin verte y estás muy desmejorada, me ha impresionado verte así. —⁠Posó una mano sobre la suya y le dio un ligero apretón.


  Aquel gesto de cariño bastó para que Amber estuviera a punto de desmoronarse, y tomó aire con una trémula inhalación antes de poder contestar.


  —No resulta más fácil con el tiempo. Se suponía que venir aquí para catalogar los libros del abuelo y tener algo de paz serviría para ayudarme, pero hasta ahora no noto ninguna diferencia. Cada día sigue siendo una batalla constante, el dolor no cesa ni un segundo. Jonathan vino a verme ayer, pero la cosa no fue muy bien que digamos.


  —¿Qué tal está él?


  Becky siempre había mantenido una estrecha relación con los dos. Amber sabía que no solo se preocupaba de corazón por ella, que su cariño se extendía también a Jonathan, y se sentía agradecida por ello.


  —No sé qué decirte. Da la impresión de que está superándolo, pero ya le conoces. Nunca expresa sus sentimientos. —⁠Sabía perfectamente bien que lo que estaba diciendo no era cierto, que Jonathan tampoco había superado lo sucedido. Los dos estaban varados en una isla, pero en ese momento se encontraban en islas distintas que iban a la deriva y les alejaban poco a poco.


  —Eso no significa que él no esté destrozado también, cada persona lidia con el dolor y la pérdida a su manera. Está dándote algo de tiempo, dáselo tú también. Y sabes que conmigo puedes contar siempre que me necesites, si quieres hablar.


  Amber asintió, sabía que podía contar con ella. Se veían en el trabajo prácticamente todos los días, pero además de eso, Becky solía ir a cenar a menudo a la vicaría y disfrutaba en igual medida tanto de su compañía como de la de Jonathan.


  Decidió cambiar de tema, pasar a otro con el que se sintiera más cómoda y que sabía que fascinaría a su amiga. Le contó lo del antiguo devocionario que habían hallado y, tal y como había predicho, Becky quedó cautivada de inmediato por el relato.


  —Qué increíble —susurró—. Sabía que la torre estaba rodeada de andamios porque se ven desde el pueblo, iba a preguntarte al respecto. ¿Y los albañiles lo encontraron allí arriba?


  —Pues sí. El abuelo cree que hacía siglos que nadie subía a ese lugar. De pequeña, cuando veníamos a visitarle y le preguntaba si podía subir a lo alto de la torre, se limitaba a contestar que no con ese tono que me dejaba claro que sería inútil insistir. En una ocasión me dijo que se había perdido la llave, pero yo sabía de antemano que la puerta que hay en la parte inferior estaba cerrada; de no ser así, no habría acudido a él y me habría limitado a subir sin más. Pero cuando le hablé del libro me contó que su padre le había advertido que la torre está maldita o encantada o algo así, que nadie debe subir jamás a la parte superior, y que por eso ha permanecido cerrada.


  —Es increíble… y un poco aterrador, la verdad. Pero ¿a qué se deben los andamios?


  —Le dio de lleno un rayo durante la tormenta de hace un par de semanas, pero cuando los albañiles subieron a evaluar los daños descubrieron que la cosa era peor de lo que pensábamos. Esa torre lleva años desmoronándose y ahora tiene una grieta enorme, así que prácticamente hay que desmantelar la parte superior. Uno de los albañiles tuvo que retirar una ventana entera y descubrió el libro en el alféizar, envuelto en un viejo retazo de tela.


  —¿Puedo ir a echarle un vistazo al libro?


  —¡Estaba esperando a ver cuánto tardabas en autoinvitarte a venir! —⁠admitió Amber, con una carcajada⁠—. ¿Por qué no vienes mañana cuando salgas del trabajo y preparo algo de cena? Al abuelo le alegrará verte.


  —Me parece genial, ¡gracias!


  Acordaron lo de la cena y se despidieron con un abrazo. Amber se sentía más animada que antes de bajar al pueblo, puede que Jonathan y el abuelo estuvieran en lo cierto después de todo.


  Regresó a la casa y se detuvo en el camino de entrada por un momento para admirar aquel edificio que no había sabido valorar en su justa medida durante tantos años. De niña lo había visto como el hogar de su abuelo, ni más ni menos: un lugar frío y plagado de corrientes de aire que visitaba con sus padres varias veces al año. La casa le había parecido oscura, perturbadora y fría en invierno, pero la cosa mejoraba en verano porque podía salir a explorar. Su madre siempre había considerado aquellas visitas una pesada obligación. Eso se debía quizás al hecho de que todavía se sentía dolida porque, en vez de criarse en la casa de sus ancestros junto a su padre, había pasado la niñez en una casa adosada de tres plantas situada en Cheam junto a sus abuelos maternos, quienes permanecían en un duelo perpetuo por la muerte de su hija.


  Ahora, al contemplar la casa con ojos de adulta, pudo ver con claridad lo impactante que era. La torre se alzaba majestuosa en medio del paisaje y era un foco de atención que siempre atraía su mirada. Sentía que aquel lugar formaba parte de su legado, que era una parte de su alma. Sabía que Saffron Hall sería su herencia, por supuesto, que era la casa ancestral de su familia y el motivo de que su hija tuviera el nombre de la valiosa especia[2]. Se lo había puesto como muestra de respeto a su adorado abuelo y a su hogar ancestral, aunque nadie había logrado descubrir el origen del nombre. Sabía a ciencia cierta que la propiedad tenía un tamaño mucho más grande en un principio, que había sido un castillo fortificado del que tan solo quedaban ya el gran salón y un puñado de estancias más pequeñas. El edificio se había dividido en una cocina y varias salas de recepción unos doscientos años atrás, en la actualidad se parecía muy poco a su aspecto original y se habían eliminado casi todos los elementos arquitectónicos; por suerte, las habitaciones de arriba se habían librado en gran medida de las remodelaciones realizadas a lo largo de los años y todavía conservaban tanto las enormes chimeneas como el revestimiento de madera, que había perdido el lustre con el paso de los siglos.


  La única sección que mantenía remotamente su estado original y permanecía intacta era la torre, que oteaba melancólica los campos que la rodeaban envuelta en la metálica estructura de los andamios. Era el doble de alta que la casa en sí y siempre había consistido en una sala situada en la base (que ahora estaba abierta y daba a la biblioteca) tras la cual había un pequeño vestíbulo con una puertecita que ocultaba la escalera que conducía a la parte superior. En dicho vestíbulo quedaban vestigios de una puerta tapiada, pero ella ya había examinado la zona exterior y no tenía ni idea de adónde habría podido conducir. Ojalá que sus ancestros hubieran dejado registros más detallados de las alteraciones que iban llevando a cabo, eso la habría ayudado a saciar su curiosidad.


  


  Becky fue a cenar al día siguiente, tal y como habían acordado, y se apresuraron a ir al despacho después de dar buena cuenta de la pasta a la boloñesa que Amber había preparado a toda prisa. Una vez que ambas estuvieron equipadas con guantes de algodón, Amber sacó el libro de la caja fuerte con reverente cuidado y lo despojó de la tela antes de colocarlo en el atril forrado de terciopelo.


  —Menudo hallazgo —susurró Becky, maravillada, antes de deslizar los dedos por la ornamentada cubierta⁠—. ¿Y dices que estaba envuelto en esta tela cuando lo encontraron? Por cierto, ¿dónde lo encontró exactamente el albañil?


  —Estaba en el alféizar de la ventana de la torre, como si alguien lo hubiera dejado allí y hubiera olvidado recogerlo después. Por lo que me han dicho, allí arriba no hay nada más. Teniendo en cuenta lo desordenado que puede llegar a ser el abuelo, la verdad es que no me sorprende que algún ancestro lo dejara allí en vez de volver a guardarlo en su sitio. Y tenemos suerte de que lo hiciera, porque de no ser así alguien lo habría tirado o vendido en estos quinientos años.


  —¿Qué me dices de la tela? Tiene pinta de datar de la misma época.


  —Eso parece, aunque no lo sé con seguridad. —⁠La extendió sobre el escritorio⁠—. Mira el bordado, parece bastante simple. No sé mucho sobre la historia de los tejidos, pero me parece que concuerda con la época de los Tudor.


  —Y está bastante manchada. No quiero ser morbosa, pero esa mancha oscura de ahí parece sangre.


  —Vaya, no se me había ocurrido, pero puede que tengas razón. Me parece que voy a tener que pedir un par de favores a los del laboratorio forense de la universidad. Tú tienes más influencia que yo, ¿podrías hablar con ellos?


  Becky asintió y examinó la cubierta del libro con un monóculo.


  —Este repujado en cuero es exquisito, pero el paso del tiempo no lo ha tratado bien. ¿Lo has descifrado ya?


  —No, no he podido hacerlo. Está bastante desgastado.


  —¿Qué es esta inscripción inferior?, ¿un lema familiar?


  —No lo tengo claro, no entiendo bien lo que pone. ¿Qué tal se te da el latín?


  —Supongo que mejor que a ti, aunque no lo domino. Vamos a intentarlo. ¿Tienes un boli? Esta primera palabra de aquí parece Dem… o Dum.


  Amber inclinó la cabeza hacia un lado mientras se esforzaba por leerla. Deslizó la yema de los dedos por la palabra y dijo al fin:


  —Tienes razón, yo creo que pone Dum. ¿Puedes distinguir la segunda? —⁠No pudo contener la súbita oleada de excitación que la recorrió.


  —Creo que la primera letra es una S antigua; de hecho, es la misma que la de la palabra siguiente. Son idénticas. Qué raro.


  Fueron descifrando las siguientes letras poco a poco, y Amber las leyó en voz alta:


  —S-P-I, puede que E-R-U. También podría ser O. No tiene sentido.


  —No, espera, ¡sí que lo tiene! Dum Spiro Spero. —⁠Becky inhaló aire con brusquedad⁠—. ¡Qué tonta soy! ¡Mira que no darme cuenta! Es un viejo proverbio latino: «Mientras respiro, hay esperanza», algo así como que mientras haya vida, hay esperanza. Debía de ser el lema familiar de la dueña de este libro, ¡qué interesante! —⁠Parecía tan entusiasmada como ella, prácticamente daba brincos de emoción.


  —¡Muchas gracias! —Amber le dio un fuerte abrazo⁠—. No habría podido descifrarlo sin tu ayuda.


  —Ha sido un placer, hacía una eternidad que no me divertía tanto. Sí, ya sé que vemos este tipo de cosas a diario en el trabajo, pero eso es en el estéril ambiente de la universidad y son objetos con los que no tenemos ningún vínculo personal. Pero esto podría ser parte de la historia de tu familia, ¡me das un poco de envidia!


  Amber se echó a reír.


  —¡Has estado brillante! Y ni siquiera te he enseñado aún el interior del libro, hay un listado al inicio con las fechas de nacimiento de los niños. Aunque uno de ellos, Thomas, no tiene una fecha exacta, solo aparecen el mes y el año, así que no creo que sea su fecha de nacimiento. A lo mejor lo adoptaron, puede que fuera el hijo huérfano de algún pariente lejano o que algún miembro de la familia lo mandara a vivir con ellos. Tendré que seguir leyendo para ver si aparece alguna explicación. Los otros niños tienen fechas exactas.


  —Ay, me muero de ganas de echarle una buena ojeada, pero tengo que marcharme. Ya voy con retraso, mi madre logró convencerme de que me apuntara a las clases de yoga del pueblo y tengo que ir. Podrías venir conmigo y apuntarte también, así saldrías de la casa un rato.


  Amber negó con la cabeza. Tenía cosas más importantes que hacer.


  —Vale, pues déjame echar un vistazo rápido al interior del libro y ya vendré otro día a examinarlo con más calma —⁠añadió su amiga⁠—. Traeré más pastel y vino.


  —Claro que sí, ven cuando quieras. —⁠Amber abrió el libro con cuidado para mostrarle la portada interior, que contenía las miniaturas de los santos iluminadas con vivos colores⁠—. Qué maravilla, ¿verdad?


  Volvió a cerrarlo de nuevo y se sintió un poco culpable por no haberle mostrado el texto que había en la otra página, pero ese era su secreto por el momento. No habría sabido decir por qué, pero estaba convencida de que el mensaje de Eleanor estaba dirigido a ella. A nadie más.


  Cuando estaban despidiéndose en la puerta principal, Becky titubeó por un instante antes de decir:


  —Ya que no quieres venir a la clase de yoga… aunque entiendo de sobra que no te apetezca, la verdad… ¿por qué no vienes al pub este jueves? Es la noche del concurso semanal. Pero no te preocupes si no te apetece, seguro que encuentro algún grupo al que unirme. La recaudación va a parar a buenas causas locales y me gusta echar una mano, pero sería divertido tener mi propio equipo para variar. ¿Crees que a tu abuelo le gustaría venir también?


  Amber intentó buscar alguna excusa para no ir. No le apetecía socializar con desconocidos, pero sería más fácil estando en compañía de Becky. En su rostro debió de reflejarse lo que estaba pensando, porque su amiga exclamó:


  —Venga, ¡lo pasarás bien!


  —Lo dudo mucho —esbozó una sonrisa⁠—, pero está bien. Dime la hora y allí estaré. Le preguntaré al abuelo si también se apunta, quizás pueda convencerlo si le digo que le invitaré a cenar.


  Después de lo que su amiga había dicho sobre la posibilidad de que la mancha que había en la tela pudiera ser sangre, optó por meterla en una bolsa sellada en cuanto regresó al despacho. La metió entonces en la caja fuerte, a la espera de poder organizarlo todo para que se le realizaran unas pruebas. Abrió el libro, buscó la página donde había leído lo de la llegada de Eleanor a Milfleet, y al pasar a la siguiente descubrió un listado de hierbas anotado con pulcritud. Era como atisbar la vida de aquella mujer a través de una grieta temporal. Debería tener la sensación de estar entrometiéndose, pero no era así ni mucho menos: se sentía como si estuvieran tironeando de ella de forma deliberada, como si Eleanor quisiera que se involucrara en una historia que había transcurrido quinientos años atrás. Dum Spiro Spero. Mientras respiro, hay esperanza. Se preguntó qué habrían significado exactamente aquellas palabras para Eleanor en 1538. Contempló el libro con fijeza. ¿Acaso era tan sencillo albergar esperanzas?, ¿sería capaz algún día de abrirse a ese sentimiento? Se reclinó en el respaldo de la silla y mantuvo la mirada en las páginas que tenía ante sí, pero su mente estaba puesta en otro lado: estaba reflexionando pausadamente sobre los acontecimientos y las conversaciones de los días previos.


  Oyó el distante tañido de las antiquísimas campanas de la iglesia del pueblo, un sonido atemporal que resonaba por las llanas tierras que habían sido el hogar de Eleanor.


  


  El abuelo accedió encantado a ir con ella al pub, le bastó tentarlo con cerveza de la buena y una cena donde habría patatas fritas de verdad, en vez de las acartonadas que ella calentaba en el horno. Bajaron al pueblo en el coche y encontró una plaza para discapacitados en la zona de estacionamiento situada cerca de la puerta del pub.


  El local ya estaba bastante lleno, saltaba a la vista que era un evento muy popular en el pueblo y muchas personas saludaron al abuelo al verle entrar. Le condujo hasta la única mesa que quedaba libre antes de dirigirse a la barra para pedir las bebidas y patatas fritas con pescado para los dos.


  El pub fue llenándose incluso más y, justo cuando habían terminado de cenar, Becky se acercó a la mesa con unas hojas de papel.


  —Nos he apuntado como equipo —⁠les dijo⁠—. Tenía que dar un nombre, pero se me ha quedado la mente en blanco y ahora somos «Los héroes de Saffron Hall». Lo siento.


  El abuelo alzó el pulgar con entusiasmo para darle su aprobación, pero Amber hizo una mueca y comentó:


  —No somos muy heroicos que digamos, pero supongo que eso no afectará a nuestra puntuación.


  —¡Ha llegado a mis oídos que estáis buscando un héroe!


  Se volvió en su taburete al oír aquella voz a su espalda y sonrió al ver a Pete y a Kenny, los albañiles.


  —Si habéis venido a concursar, pues sí, necesitamos toda la ayuda posible —⁠contestó con una carcajada, antes de mover su taburete a un lado para dejarles espacio en la mesa⁠—. ¡Espero que se os den bien las preguntas de deportes!


  Al final se alegró de haber accedido a ir al pub y, aunque no ganaron (ni siquiera quedaron entre los tres primeros equipos), no hicieron el ridículo y se sorprendió al darse cuenta de que estaba pasando buena parte de la velada riendo. Finalmente, cuando el abuelo empezó a bostezar, se dio cuenta de que eran cerca de las diez de la noche.


  —Bueno, es hora de irme a casa —⁠anunció Kenny⁠—. Yo me encargo de llevar a tu abuelo a la suya, me viene de camino. Vosotros quedaos a tomar una última copa, jovenzuelos. Hasta luego, Pete.


  Amber le dio las gracias y, después de ayudar al abuelo a ponerse el abrigo, fue a la barra a pedir otra ronda. Solo había tomado zumo de naranja durante toda la noche porque tenía que conducir, pero Pete y Becky habían terminado por compartir una botella de vino porque los dos iban a regresar a pie (él iba a pasar la noche en casa de sus padres). Se apoyó en la barra y les observó mientras conversaban entre risas. No quedaba ni rastro del tímido albañil que esperaba callado en la cocina mientras ella le llenaba la bandeja de bebidas calientes y de paquetes de galletas, parecía otra persona. Y Becky parecía haberse quitado diez años de encima mientras echaba la cabeza hacia atrás y reía a carcajadas por un comentario que él acababa de hacer. Por la forma en que aquel hombre miraba a su vivaz amiga, estaba claro que se sentía atraído por ella.


  Cuando llegó la hora de marcharse, se despidió de ellos y salió a por su coche, que era el único que quedaba en la zona de estacionamiento. El lugar estaba muy oscuro y se estremeció. Cuando salía con Jonathan, él siempre iba a por el coche y lo llevaba hasta la puerta del pub o el teatro en cuestión para que ella no pasara frío ni tuviera que recorrer aparcamientos llenos de baches. Echaba de menos la sutil caballerosidad de su marido, seguro que él habría disfrutado del concurso. Solían ir a veladas similares organizadas en el pub de su pueblo, y era tan competitivo que se convertía de inmediato en una especie de concursante de élite. Se lo imaginó solo en la vicaría, sentado frente al televisor con una sencilla cena para una sola persona, en vez de pasando aquella divertida velada junto a ella y sus amistades, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y esa vez no fue por el frío viento.


  Tomó la calle principal para atravesar el pueblo y los faros del coche iluminaron a Pete y a Becky, que caminaban juntos un poco más adelante. No iban tomados de la mano y ni siquiera estaban especialmente cerca el uno del otro, pero sus brazos estaban a un suspiro de rozarse y sonrió para sí misma al doblar la esquina y enfilar por el camino que llevaba a la casa. ¿Cuándo volvería a tener esa cercanía con Jonathan? Ir tomados de la mano con naturalidad y mostrarle al mundo que eran un todo, una unidad.


  Capítulo Doce


  1538


  En su primer día en Milfleet, Eleanor no vio a su esposo hasta la hora de la cena. Los habitantes de la casa ocupaban bancos a lo largo de la mesa, que se extendía a lo ancho del gran salón. Se dio cuenta de que habían desplazado un poco una maciza silla labrada situada en la cabecera de la mesa para colocar junto a ella otra un poco más pequeña y menos elaborada, pero optó por acomodarse al final del banco junto a Nell y a Jane, y le indicó a Joan que se sentara frente a ella. Eso provocó que Hugh tuviera que desplazarse del puesto que solía ocupar y, aunque abrió la boca para protestar, la cerró de nuevo y se limitó a mirarla ceñudo desde su nueva ubicación. Ella le ignoró deliberadamente y centró su atención en Jane, quien empezaba a abrirse un poco como el capullo cerrado de una flor que empieza a desplegarse bajo la cálida luz del sol.


  Eleanor se puso en pie para recitar la Benedictio Mensae y todos se apresuraron a levantarse también; después, cuando todos se sentaron de nuevo, empezaron a cenar. Ella no se percató en un primer momento de que su esposo acababa de entrar en el salón, pero los demás sí. El ruido y el runrún de las conversaciones amainaron ligeramente a lo largo de la mesa, la gente se irguió en el asiento mientras le veían cruzar el salón en dirección a la gran silla situada en la cabecera de la mesa. Greville enarcó las cejas de manera inquisitiva al verla sentada al final del banco junto a Jane y, sin decir palabra, apartó la menor de las dos sillas, le ofreció la mano para ayudarla a levantarse del banco y la instó a ocupar la silla en cuestión. Se sentó entonces junto a ella en la gran silla labrada y, una vez que ambos estuvieron acomodados en la cabecera, los sirvientes encargados de los huertos y los jardines estallaron en vítores en el otro extremo de la larga mesa. Eleanor dedicó a su esposo una sonrisa de agradecimiento, pero él ya se había girado y estaba hablando con Hugh por encima de Joan, quien permanecía en silencio sin apartar la mirada de su plato.


  Jane, por su parte, abandonó su asiento en cuanto vio a su padre y corrió hacia él. Greville la alzó en volandas y la sentó en su rodilla, empezó a hacerle cosquillas y la pequeña chilló y se retorció entre risas mientras le abrazaba con fuerza. Eleanor sonrió mientras los contemplaba, era la primera vez que veía aquella faceta tan distinta de su esposo. No quedaba ni rastro del abrupto y serio caballero, del hombre de negocios que no tenía tiempo para su familia ni para la mujer con la que acababa de desposarse. Estaba viendo a un hombre que estaba claro que adoraba a su hijita, que la colmaba de afecto. La imagen hizo que recordara a su propio padre, y no pudo evitar hacer comparaciones favorables.


  Los juegos y las risas se aquietaron finalmente y Jane permaneció sentada en la rodilla de su padre mientras cenaban. Él iba dándole pedacitos de carne que cortaba del asado que tenía ante sí, y depositaba también delicados bocados en el plato de la propia Eleanor.


  —¿Qué tal ha ido vuestro primer día en Milfleet? ¿Lo habéis disfrutado? —⁠le preguntó él, cuando las conversaciones se hubieron reanudado alrededor de la mesa.


  Se había inclinado un poco hacia ella para hacerse oír y Eleanor percibió su olor, uno cálido que recordaba a la tierra húmeda y que no le resultó nada desagradable.


  —Sí, gracias. Hugh me ha mostrado la casa y los terrenos. La capilla me ha impresionado, aunque hay que limpiarla bien. El retablo es una maravilla, jamás había visto nada parecido. ¿Sabéis de dónde procede?


  —Llegó en un envío procedente de Ámsterdam y se lo di a Elizabeth, celebro que os guste. —⁠Sonrió al verla asentir.


  —En esta casa no se celebra la misa con la debida frecuencia, y eso me preocupa.


  Le miró por el rabillo del ojo porque no sabía cómo iba a reaccionar; al fin y al cabo, era una recién llegada y sus palabras eran una crítica del manejo de la casa y, más concretamente aún, del desempeño de su administrador. Pero él no mostró enfado alguno y dijo con toda naturalidad:


  —En ese caso, debéis organizar las cosas según vuestro propio criterio. Indicadle a Hugh cuáles son los oficios que deseáis que se celebren, y en los que deben estar presentes la servidumbre y la familia.


  Ella no estaba segura de si aquella tarea iba a ser tan fácil como él vaticinaba, pero aprovechando que estaba tan generoso, prosiguió con sus solicitudes.


  —¿Os opondríais a que cultive plantas medicinales en una parte del huerto de la cocina?


  —Por supuesto que no. Vos sois la señora ahora y podéis hacer lo que os plazca en el interior de la casa, en los terrenos y en la capilla. Tan solo tenéis que pedirle a Hugh lo que necesitéis. Y para los huertos tendréis que acudir a Simon, el administrador de mis tierras. Os lo presentaré mañana.


  Eleanor estaba convencida de que el tal Simon no sería tan generoso ni benevolente como indicaba su esposo. Se tomó unos segundos mientras mordisqueaba el queso que él acababa de depositar en su plato, no estaba segura de la respuesta que iba a obtener su siguiente petición.


  —Por otra parte, me gustaría subir a lo alto de la torre. ¿Sería posible?


  Él titubeó antes de contestar.


  —Sí, pero debo llevaros yo mismo. Soy el único que tiene una llave, aunque os mostraré dónde se guarda.


  Cuando la cena llegó a su fin, Eleanor vio a Hugh hablando en voz baja con Greville y gesticulando hacia la mesa. Su esposo se limitó a encogerse de hombros antes de dar media vuelta, lo que provocó que el administrador la mirara de nuevo con semblante furibundo.


  Greville se acercó a ella y la instó a tomarlo del brazo antes de conducirla por la puerta del fondo, la que daba al pasillo situado en la base de la torre. La hizo entrar en su despacho y Eleanor se percató de inmediato de que se habían hecho algunos cambios en el mobiliario: ahora había un delicado secreter encajonado junto al enorme escritorio.


  —He dado orden de que se colocara esta mesa para vos. Mi difunta esposa la tenía en sus aposentos, pero apenas la usaba. Podéis emplearla para escribir cartas, o cuando estéis trabajando en las cuentas de la casa.


  —Gracias, ¡es preciosa! —exclamó con deleite.


  Él indicó con un gesto la larga mesa de caballete sobre la que se apilaban infinidad de documentos.


  —Os pondré al tanto de todo a su debido tiempo, no podéis aprender de golpe todo lo necesario. Pero dejad que os muestre ahora la parte superior de la torre.


  Se puso en cuclillas, metió la mano bajo el macizo escritorio y sacó una llave de una pequeña repisa que quedaba oculta en la pared, por debajo del pesado mueble. Salieron entonces al pasillo y abrió la puerta que Eleanor había visto anteriormente.


  —La escalera es empinada —le advirtió él.


  Eleanor se remangó un poco la falda para evitar tropezar y le siguió escalera arriba. La advertencia de su esposo resultó ser cierta y, para cuando llegaron arriba y se detuvieron ante otra puerta cerrada, estaba cansada y un poco jadeante. La puerta en cuestión daba a la sala situada en lo más alto de la torre. Esporádicas aspilleras iluminaban apenas el ascenso por la escalera y aquella penumbra contrastaba con la bien iluminada sala, que en dos de sus paredes tenía ventanales formados por pequeños paneles de cristal emplomado por los que la luz entraba a raudales. Entornó los ojos para protegerse de la inesperada claridad, se detuvo en el centro de la sala y giró lentamente mientras miraba sorprendida a su alrededor. Había una chimenea que quedaba justo encima de la que Greville tenía abajo, en su despacho.


  —¿Para qué se usa este lugar? —⁠le preguntó al fin⁠—. No lo entiendo, ¿por qué permanece cerrado bajo llave?


  —Hoy en día hay pocos motivos para ello, pero en el pasado hubo momentos en los que fue un valioso escondrijo. Y desde aquí se alcanza a ver si hay caballos acercándose a millas de distancia, por lo que es un buen puesto de vigilancia. Eso siempre resulta útil. Desde esta ventana se ve el mar. —⁠Posó las manos en sus hombros para hacerla girar en aquella dirección, y su voz se volvió seria al añadir⁠—: Sois mi esposa, así que voy a mostraros algo. Un secreto. Aparte de mí, en este mundo no queda nadie con vida que posea esta información. Vos y yo seremos los únicos que sepamos esto, y así debe seguir siendo.


  Eleanor dio media vuelta hasta que quedaron el uno frente al otro. Él mantuvo las manos firmemente posadas en sus hombros, estaban más cerca de lo que ella esperaba y estuvo a punto de rozar con el rostro su oscuro jubón de gruesa lana. Notó la calidez que emanaba de su masculino cuerpo, echó la cabeza un poco hacia atrás y sus miradas se encontraron. Sus ojos, aquellos ojos casi negros enmarcados en unas cejas igual de oscuras, la observaban con atención, como si estuviera sopesando si debía revelarle su secreto. El corazón le golpeteó con fuerza en el pecho, estaban tan cerca que se preguntó si él podría percibirlo también a través de la ropa.


  —¿Milord? —Se le quebró ligeramente la voz, tenía las manos sudorosas.


  Él le soltó los hombros, bajó los brazos y la tomó con delicadeza de las puntas de los dedos antes de conducirla a una esquina de la sala, cerca de la chimenea.


  —Debéis prometer que jamás divulgaréis a nadie lo que voy a mostraros.


  Se sintió temerosa al verlo tan serio. Se limitó a asentir, y él añadió:


  —Como dueños de la casa, a veces es necesario ocultar ciertas cosas… dinero, joyas, cosas que puedan sernos arrebatadas. En ocasiones no queremos que nadie sepa de la existencia de algo, ni siquiera aquellos que profesan ser nuestros amigos. ¿Comprendéis lo que os digo?


  Ella asintió de nuevo, aunque, a decir verdad, no estaba segura de a qué se refería.


  —Si alguna vez tenéis necesidad de mantener algo a salvo en mi ausencia, es aquí donde debéis guardarlo. —⁠Tras hacer aquella afirmación, soltó su mano y se puso a apartar con el pie la vieja y reseca paja del suelo.


  Se arrodilló entonces junto a una losa que había quedado al descubierto en el centro de la pequeña zona que acababa de despejar, deslizó los dedos bajo una ranura oculta que había en uno de los extremos y que a Eleanor le había pasado desapercibida, y alzó la losa por completo del nicho donde reposaba. Eleanor abrió la boca, atónita, al ver el oscuro agujero que había debajo, pero se apresuró a cerrarla de nuevo y se la cubrió con las manos cuando un repugnante olor mohoso emergió del hueco.


  —Sí, ya sé que huele mal —comentó él, al ver su cara de repugnancia⁠—. El aire se estanca aquí dentro. Esta losa que acabo de levantar es mucho más fina que las normales, así que pesa poco y creo que podréis moverla sin problema alguno en caso necesario. Mi padre y mi abuelo tuvieron ocasión de ocultar cosas de valor a quienes querían arrebatárselas; si alguna vez os veis en la necesidad de hacer lo mismo, sabéis dónde está la llave. Nadie puede enterarse de esto, ni siquiera Joan. Tampoco Hugh. ¿Comprendido?


  —Sí, lo prometo. —Se acercó un poco para asomarse a ver el interior⁠—. ¿Qué tamaño tiene?


  —Es bastante profundo. Si tenéis que meter algo, atadlo al extremo de una cuerda. Aquí, en la parte superior, hay un gancho donde podréis sujetarla para poder izarla después.


  Volvió a colocar la losa en su sitio y la cubrieron entre los dos con la paja. Eleanor dudaba mucho de que algún día pudiera verse en la necesidad de esconder dinero o las escasas joyas que poseía, pero tenía la impresión de que el hecho de que Greville le hubiera mostrado aquello indicaba que había pasado una especie de prueba de confianza y estaba decidida a no fallarle.


  —¿Habéis tenido que ocultar algo ahí abajo? —⁠Sentía curiosidad por saber si su esposo guardaba secretos que preferiría ocultar.


  —No, hasta ahora no, pero nunca se sabe lo que puede depararnos el futuro. Siempre debemos estar preparados para lo que pueda ocurrir.


  Después de bajar tras él los precarios escalones, Eleanor se excusó para tomarse unos minutos en el despacho. Se acomodó tras su nuevo secreter, tomó la pluma, abrió su devocionario y pasó a una página en blanco. Deslizó los dedos por la gruesa y tersa vitela antes de ponerse a escribir.


  Llegamos anoche a Milfleet. El trayecto a caballo duró muchos días. Perdí la cuenta, no sé si fueron cuatro o cinco quizás, estaba agotada. Dormí muchas horas. Hugh, el administrador de la casa de mi esposo, me ha mostrado hoy mi nuevo hogar. Es más grande que Ixworth, pero no llena mi corazón de dicha. Hay mucho por explorar, una capilla cercana al gran salón y muchos acres de terreno donde podré plantar el azafrán que se me obsequió. No me siento como en casa en este lugar, pero espero que eso cambie con el tiempo. Es un edificio que alberga secretos que no debo divulgar, se lo he prometido a mi esposo. He conocido a Jane, quien me tiene ahora como madre. Es callada y tímida, pero espero que pronto seamos amigas.


  Cerró de nuevo el libro y deslizó los dedos por las tersas líneas de la cubierta, por la máxima que tanto enorgullecía a su esposo: Dum Spiro Spero. No sabía cómo iba a transcurrir su nueva vida, y se preguntó si habría de enfrentar momentos en los que se aferraría a aquel lema familiar que ahora también era suyo.
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  Dos días después, Greville le anunció que debía volver a viajar a Londres en breve.


  —Pero antes de mi partida invitaremos a cenar a nuestros vecinos, quienes desean felicitarnos por nuestro enlace. Los Dereham viven en Crimplesham, no muy lejos de aquí, y entre nuestras familias ha existido una buena amistad desde hace muchos años. Su hijo Francis reside en este momento en Lambeth con unos parientes lejanos suyos, los Howard. Tanto su hermano Thomas como él asistieron al colegio del monasterio de Beeston Regis, aunque ambos son más jóvenes que yo; de hecho, aseguraría que tienen una edad más cercana a la vuestra. Tengo entendido que Francis viajará en breve a Irlanda, siento curiosidad por saber qué nuevas envía.


  Eleanor recibió encantada la noticia de que iba a tener invitados en su nuevo hogar. Había llevado una vida muy retirada desde pequeña y se había preguntado con preocupación si las cosas seguirían de la misma forma ahora que estaba casada, si viviría apartada del resto del mundo en medio de la nada y quedaría aislada cuando hiciera mal tiempo.


  —Debemos revisar nuestros vestidos, a ver cómo podemos embellecerlos un poco —⁠le dijo a Joan⁠—. Tengo unas cintas en mi costurero.


  Su amiga estaba tan entusiasmada como ella, y pasaron una amena tarde adornando sus mejores tocas y sus mejores mangas con hilos de plata y perlas. Fueron las horas más relajadas para ambas desde su llegada a Milfleet.


  Por fin llegó el día de la cena y Eleanor se sintió complacida al ver que se habían seguido las instrucciones que le había dado a Hugh: el suelo estaba cubierto de paja limpia mezclada con lavanda. El cocinero había propuesto cisne asado, ansarón y conejo, y ella no había dudado en dejar en sus manos las decisiones culinarias.


  Un súbito revuelo en el patio y los ladridos de los perros la alertaron de que había llegado alguien, y se apresuró a bajar al gran salón para recibir a los invitados con Joan siguiéndola de cerca. Congenió con Isabel Dereham de inmediato y, poco después, las tres estaban conversando junto a la chimenea mientras Greville conducía a John a su despacho para hablar sobre Francis.


  Después de una copiosa cena que tuvo como colofón ciruelas guisadas, queso y dulces, Eleanor y Joan invitaron a Isabel a salir a disfrutar del cálido aire primaveral. El jardín formal seguía estando descuidado y lleno de maleza, y Eleanor tomó nota mental de que debía organizar a los jardineros para que iniciaran las tareas de limpieza. Empezaba a darse cuenta de que Joan tenía razón: no podía dar una imagen de debilidad, los sirvientes solo la respetarían si actuaba de forma acorde con el puesto que ocupaba en aquella casa.


  Veinticuatro horas después de su primera experiencia como anfitriona de Milfleet, Greville partió rumbo a la corte dejando tras de sí una nube de polvo que fue perdiéndose en la distancia. No habría sabido decir si se sentía complacida, decepcionada o molesta. Él no había intentado compartir su lecho aún, y ella había terminado por sacar el tema; al fin y al cabo, ¿por qué la había desposado si le resultaba repulsiva? Él mismo había afirmado que deseaba tener hijos varones, así que tendrían que yacer juntos en el mismo lecho tarde o temprano. Incluso ella sabía eso. Cuando había sido incapaz de seguir esperando y le había preguntado al respecto, él había restado importancia al tema.


  —Sois una mujer joven y habéis llegado a un nuevo hogar con el que no estáis familiarizada. Quiero que esperemos hasta que sea el momento adecuado, una vez que os sintáis cómoda aquí. Cuando estéis más relajada y os hayáis acostumbrado a este lugar y a sus gentes, estaréis lista.


  —Será mi primera vez y estoy nerviosa, retrasar lo inevitable no está contribuyendo a relajarme.


  —Precisamente por eso estamos esperando. —⁠La envolvió entre sus brazos y la estrechó contra su cuerpo. El uno podía sentir los latidos del corazón del otro⁠—. Quiero que vuestra primera vez sea memorable por los motivos correctos. Algo así debe ser especial, y no porque se trate de vuestra noche de bodas y una multitud de invitados ebrios estén lanzando comentarios procaces desde el gran salón. Ni porque sea vuestra obligación y queréis que pase cuanto antes. Llegado el momento, haremos el amor porque así lo deseemos ambos. Puedo ser paciente hasta entonces.


  Eleanor se apoyó contra él por unos segundos y disfrutó de la calidez y la seguridad que sentía al tenerlo cerca.


  —¿Y cuándo me llevaréis a la corte con vos? —⁠Tenía el rostro apretado contra su jubón y la tela amortiguó su voz⁠—. Supongo que no tendré que pasar el resto de mi vida abandonada en este alejado paraje, ¿verdad? —⁠Su anhelo por disfrutar de los placeres de la corte se había acrecentado aún más después de oír a Isabel Dereham describir cómo era la vida en Londres.


  —Hay mucho tiempo para eso, no os preocupéis.


  Pero ahora había regresado a Londres porque, según afirmaba él, no solo debía atender unos asuntos de negocios, sino que la futura prosperidad de la familia dependía del puesto que ocupara entre el resto de los cortesanos. Greville ya le había explicado que su papel de mercader no era más que un instrumento para obtener no solo dinero, sino también algo más valioso aún: contactos que le sirvieran para elevar su notoriedad en los círculos más allegados al rey. De modo que era importante que se le viera acudiendo a la corte. Antes de partir con la promesa de regresar lo antes posible le había presentado a Simon, el administrador de sus tierras, y le había recordado que tenía carta blanca a la hora de elegir los terrenos que necesitara para cultivar plantas.


  Se sentía sola y abrumada por la situación, de modo que acudió a Simon en cuanto Greville se marchó para pedirle algo de terreno donde cultivar su azafrán. Le informó también de que tenía intención de tomar bajo su mando una sección del huerto de la cocina en la que crear un huerto medicinal en condiciones.


  —Podemos obtener cualquier cura y medicina de los monjes —⁠protestó él⁠—. Tienen un dispensario para el pueblo, no se limitan a producir para el monasterio. No es necesario que os toméis la molestia de cultivar plantas para preparar las medicinas por vuestra cuenta.


  —Perfecto, en ese caso tendrán multitud de plantas de las que podré comprar esquejes. Tengo intención de preparar mis propias medicinas y pociones en la herboristería, es algo que solía hacer para mi padre. Aprendí de los monjes del monasterio de Ixworth, y soy muy diestra en esa tarea. Encargaos de que uno de los jardineros cave en las zonas que hemos acordado, por favor, y quiero que el prado pequeño esté arado para finales de junio. Habrá que ararlo tres veces como mínimo, y echar una buena cantidad de estiércol. Esto último es extremadamente importante, el azafrán no crecerá si las cosas no se realizan correctamente. Y necesitaré ayuda a la hora de plantar mis bulbos.


  —Eso dependerá de quién esté disponible, es una época de mucho trabajo en los campos.


  Eleanor frunció el ceño y le advirtió con firmeza:


  —Habrá mucho más trabajo aún cuando tengamos que recolectar cada flor a mano.


  Dio media vuelta sin más y regresó con paso firme a la casa, aunque el efecto quedó un poco deslucido cuando los chanclos que llevaba para proteger los zapatos resbalaron en el lodoso suelo y estuvo a punto de caerse de bruces. Una vez que recobró de nuevo el equilibrio, su menuda figura permaneció bien erguida mientras proseguía su camino con la frente en alto. Estaba decidida a encauzar las cosas desde primera hora, no iba a permitir que la servidumbre se creyera con derecho a menospreciarla por el mero hecho de ser joven y distinta a lady Elizabeth. Se había percatado de que no le mostraban el mismo respeto que cuando Greville estaba presente en la casa, y tenía la firme intención de corregir ese asunto.


  Dos días después, las zonas del huerto que había indicado habían sido cavadas y aradas, y se habían creado ocho oscuros bancales de lustrosa tierra: el resultado eran unos rectángulos perfectos bordeados por unos pequeños cercados de zarzos, solo faltaban las plantas y el aire ya estaba impregnado de un fecundo olor terroso. Eleanor ya había hallado matas silvestres de lavanda y matricaria, así como de romero y menta, y procedió a trasplantarlas a los nuevos bancales con la ayuda de una pala. Era un primer paso, pero necesitaba muchas más plantas. Pasó una velada escribiendo un listado en su libro de horas para no olvidar nada.


  A la mañana siguiente, con el libro y su bolsa de monedas sujetos al cincho, partió rumbo al monasterio situado al otro lado del pueblo acompañada de Joan.


  Recibieron una cálida bienvenida por parte del prior Matthew, quien las condujo a su salón privado y les ofreció vino y unos dulces. Eleanor sintió que su cuerpo entero se relajaba al ir sumergiéndose en los familiares sonidos y olores que la rodeaban. No se había dado cuenta de la tensión que la atenazaba por dentro, pero el ambiente y la familiaridad que la envolvían comenzaron a relajar sus rígidos músculos. Desde abajo llegaban amortiguados los reconfortantes y ondulantes sonidos del canto gregoriano, las voces se alzaban y descendían como las golondrinas en verano y hacían vibrar el suelo bajo sus pies. Lo notaba a través del flexible cuero de sus botas, y de repente acudió a su mente la preocupante y muy real posibilidad de que el resto de los monasterios de Inglaterra pudieran ser desmantelados. Recordó el sonriente rostro del hermano Dominic, su buen amigo, y se preguntó cómo estarían tanto él como el resto de los monjes.


  —Me complace ver que vuestro monasterio no ha sido clausurado por el vicario general.


  Notó que Joan, quien estaba sentada a su lado, se tensaba al oírla hacer aquel quedo comentario; de hecho, a ella misma le sorprendió su propia osadía, porque cualquier mención de los actos del rey podría considerarse como una traición si alguien deseara tergiversar sus palabras. Pero temía especialmente por la suerte que pudieran correr sus viejos amigos de Ixworth.


  El prior asintió.


  —Para nosotros también es un alivio, y le damos las gracias al Señor.


  Los tres se persignaron de inmediato. Se produjo un sombrío silencio mientras pensaban en las terribles medidas que podrían avecinarse, y fue Eleanor quien optó por cambiar de tema y le explicó brevemente al prior el motivo de su visita.


  —Los aldeanos suelen acudir al dispensario del hermano Rufus cuando enferman —⁠le explicó él⁠—, pero comprendo que os resultaría más fácil elaborar vuestras propias medicinas para vuestra gente. ¿Tenéis mucha experiencia en el herbolario?


  —Sí, antes de contraer matrimonio llevé una vida retirada con mi padre y pasé muchas horas en el monasterio cercano a nuestra casa. Con los hermanos aprendí escribanía, me enseñaron a leer y a escribir tanto en latín como en inglés, adquirí también unas nociones de francés y me enseñaron a preparar un buen número de tratamientos y curas. —⁠Su rostro se iluminó ante tantos recuerdos.


  Poco después bajaron a los huertos con el prior, quien las dejó en compañía del hermano Rufus. Este accedió de buen grado a mostrarles el lugar y, mientras Eleanor iba leyendo la lista que había elaborado, él fue extrayendo plántulas y depositándolas en las alforjas que sostenía Joan.


  —¿Cultiváis azafrán? —le preguntó Eleanor.


  —Tenemos unas matas. —El monje indicó el extremo más alejado del prado que había junto al huerto donde se encontraban⁠—. Si el tiempo es clemente con nosotros, solemos recolectarlo en septiembre. Es una incorporación útil al resto de sustancias medicinales que tenemos almacenadas, y también lo añadimos a algunos alimentos. En especial en invierno, cuando las existencias escasean y las comidas resultan insulsas y poco apetecibles.


  Eleanor pensó en el vino y los dulces que acababa de comer. Apostaría su bolsa de monedas a que la comida del prior jamás era insulsa ni poco apetecible, ni siquiera en pleno invierno.


  —Pero me temo que no podemos ofreceros ningún bulbo —⁠añadió él.


  —Ya tengo algunos. Me preocupaba no poder cultivarlos aquí por los fuertes vientos del este; Ixworth está situado más lejos de la costa y las temperaturas son más cálidas. Se encuentra cerca de Walden, donde se cultivan multitud de plantas.


  —Sí, he oído hablar de Walden, pero aquí jamás hemos tenido problemas por el clima. En el monasterio de Walsingham cultivan una prodigiosa cantidad de azafrán… casi tanto como en Walden, diría yo. Por suerte, no tenemos muchas lluvias en verano y las condiciones parece que favorecen su buen crecimiento.


  Eleanor contó las monedas necesarias y se las entregó. Puede que fueran vecinos, pero la suma que tuvo que pagar por las plantas fue bastante elevada (e iría a engrosar las arcas para pagar los dulces que comía el prior, probablemente); en cualquier caso, estaba satisfecha con lo que había adquirido y, más aún, por haber podido confirmar que las condiciones del lugar eran propicias para cultivar su azafrán. Tenía bulbos suficientes para cultivar el triple de plantas que aquellos monjes, y en cuestión de un par de años serían lo bastante grandes como para volver a dividirlos y doblar al instante la producción. Sí, no había duda de que la jornada había sido provechosa, y no solo por las nuevas plantas que llevaba a casa.


  Inició de inmediato la tarea de restablecer un herbolario en condiciones. Puede que los sirvientes se sorprendieran al ver que a la nueva señora no le importaba lo más mínimo ensuciarse las manos, pero de ser así, optaron por guardarse su opinión. Quería limpiar bien la sala antes de equiparla con todo lo necesario, así que sacó su mandil de estambre y se puso manos a la obra. Le indicó a Hugh que enviara a uno de los sirvientes a Lynn para obtener las escasas piezas que no encontró en la cocina ni en los almacenes, y le mandó una misiva a Greville solicitándole que buscara las mejores piezas de cristal francés o veneciano para su alambique. Visitaba cada día su huerto medicinal para cerciorarse de que las nuevas plantas crecían bien.


  La primavera dio paso al verano y Greville no había regresado aún, pero fue sintiendo cada vez menos su ausencia conforme su vida fue adquiriendo una nueva y bien ordenada rutina. Joan y ella iban a diario a la capilla para asistir a los maitines, y también se celebraba a menudo una misa desde que así se lo había solicitado al párroco. Algunos de los habitantes de la casa asistían también, pero le había dejado claro a Hugh que esperaba que todo el mundo estuviera presente los domingos y la complacía ver todos los bancos ocupados semana tras semana.


  Jane recibía clases todas las mañanas, pero ella la sacaba a jugar al jardín después de comer si hacía buen tiempo (lo que permitía que Nell disfrutara de una valiosa hora de descanso que la joven esperaba agradecida); si el tiempo no lo permitía, jugaban en el saloncito. Joan, por su parte, no intentaba ocultar cuánto le desagradaba aquella intrusión, ya que prefería la paz y la soledad que tenía antes en Ixworth para coser en silencio, pero Eleanor tenía que hacer el esfuerzo de conocer mejor a aquella niña que se había convertido en su hija de un día para otro. Debido a la multitud de dificultades que conllevaba adaptarse a vivir en su nuevo hogar, se había centrado en sí misma, en sus propios sentimientos de inquietud y desazón, y había olvidado tener en cuenta cómo se sentiría la niña ante el hecho de tener una nueva mamá. Daba la impresión de que la presencia de Greville en la vida diaria de los habitantes de la casa era esporádica, pero ella sí que podría ser al menos una buena madre para aquella niña.


  A veces, después de la cena, acompañaba a Nell y a Jane a la planta superior. La pequeña tenía en su cuarto una colección de animales de madera tallada bastante toscos, pero a los cuales adoraba. Greville se los había traído de Londres y estaban desgastados después de tantas horas de juego, los colores se habían desvanecido. Ella se arrodillaba junto a la pequeña y se unía gustosa a un enrevesado juego donde los animales viajaban a Londres para visitar al rey. Cada vez que se mencionaba la corte, se preguntaba cuándo le llegaría a ella el momento de visitarla; quién sabe, quizás incluso llegara a ver al rey en persona. Apenas podía contener su emoción.


  Recibió dos misivas de Greville. En la primera le hablaba de las telas de damasco y las sedas que había comprado, y le prometía llevar algunas a casa para que se hiciera un vestido; después le explicaba también que había acudido a cenar a la Compañía de Merceros y que había sido invitado a unirse a la Compañía de Mercaderes Aventureros. Estaba extremadamente complacido por ello, ya que se consideraba un gran honor y favorecería sus transacciones comerciales. En la segunda misiva explicaba que debía permanecer en Londres más tiempo del previsto, pero que esperaba estar en casa para el tiempo de la siembra. Añadía también que en la corte corrían rumores de que el rey tenía intención de aumentar el número de monasterios que iban a clausurarse, que pensaba incluir también los que aún estaban activos. Ella sintió que se le helaba la sangre en las venas, ya que aquella noticia afectaría a sus nuevos amigos del monasterio situado al otro lado del pueblo. No solo a ellos, también a sus viejos amigos.


  Había respondido sin demora, pero había omitido mencionar lo que él había comentado sobre los planes del rey. Empezaba a percatarse de que su esposo no era tan devoto como ella y que, por tanto, no compartía su temor ante aquella revuelta religiosa. De modo que se limitó a describir cómo ocupaba sus días, aunque sospechaba que no estaba interesado en la mundana vida que ella llevaba en aquel remoto paraje de Norfolk. También quería preguntarle si, llegado el momento, podría usar la sala situada en lo alto de la torre para secar su azafrán; como le preocupaba recibir una respuesta negativa, no le mandó la solicitud y pospuso el momento hasta que ya fuera demasiado tarde para que él se negara. La cuestión era que requería un lugar seco y cálido donde poder encender fuego, una estancia sin corrientes de aire y donde pudiera asegurarse de que no entrara nadie ni se colara ningún animal. Los estigmas de azafrán serían delgados y no pesarían casi nada; era primordial que nada los perturbara porque, en caso contrario, se arriesgaba a perder la cosecha entera.


  Al llegar el mes de julio, los bancales estaban listos a lo largo del prado, tal y como se había acordado. Había informado a Simon de que iba a necesitar seis trabajadores para ayudarla a plantar los bulbos y, aunque protestó enfurruñado, llegado el momento estaban esperándola allí. Aunque no había ni un solo hombre entre todos ellos: eran seis niños dispuestos a colaborar y fueron metiendo cuidadosamente los bulbos, tal y como ella les enseñó. Se sintieron más que satisfechos con unas monedas y el dulce mazapán aromatizado con agua de rosas que les entregó como pago. Entonces se encargó de recorrer la franja de tierra que quedaba entre las hileras de bulbos para ir regándolos.


  


  El caluroso verano fue transcurriendo sin dar tregua. Día tras día, el amplio cielo de un intenso azul se encontraba con la titilante línea del horizonte hasta que ambos se fundían en uno solo bajo el implacable sol ardiente. Tal y como le había asegurado Greville, Eleanor alcanzaba a ver el mar desde la torre: era una fina línea de un vívido color azul grisáceo en el horizonte, entre el cielo y las dunas.


  Había dado instrucciones de que el azafrán y el resto de las plantas se regaran al final de cada jornada, lo más tarde posible, para evitar con ello que el agua se secara antes de que la tierra tuviera oportunidad de absorberla. Para cuando llegaba el mediodía, hacía tanto calor que era imposible trabajar en los campos, y empezó a acortar sus sesiones de juego con Jane para poder tumbarse en la cama con una camisa como única vestimenta e intentar aliviar un poco el calor. La prenda de lino se le pegaba a la piel. Más allá de la ventana reinaba una profunda quietud, tan solo se oía el zumbido de los insectos porque los pájaros guardaban silencio ante aquel calor opresivo y extenuante. El mar debía de estar gloriosamente fresco y le habría encantado ir a visitarlo, pero sería horrible y agotador montar a caballo en un día tan caluroso. Disfrutar del agua bañándole los pies no parecía recompensa suficiente.


  Y entonces, en medio de aquella turgente quietud, llegaron del pueblo unas nuevas terribles: en el dispensario del monasterio se había extendido una enfermedad que había matado a tres aldeanos, un buhonero y cuatro de los monjes de edad más avanzada. Se creía que había sido el buhonero quien había traído la enfermedad y, en cuestión de un día, todos ellos estaban muertos. Eleanor decretó de inmediato que nadie podía salir de la casa, pero sus métodos preventivos llegaron tarde: Ruth, una de las lecheras, había ido al pueblo para visitar a su prometido la noche anterior a que enfermara la primera persona. No se había atrevido a admitir que había tenido aquel encuentro clandestino porque sabía que le acarrearía problemas, de modo que no dijo nada al respecto hasta que se desplomó en el patio.


  Eleanor ordenó sin tardanza que se colocara un catre en una construcción anexa que habría de hacer las veces de enfermería. Sabía que era primordial que la enferma permaneciera en cuarentena y decretó que nadie, ni siquiera la madre, podría visitarla; al fin y al cabo, la muchacha tenía en su casa cinco hermanos menores a los que había que proteger. Preparó una tisana de ruda, caléndula y raíz de acedera que fue administrándole junto con jarras de cerveza liviana, asegurándose de que tomara hasta la última gota. Se sentía agradecida por las horas que había pasado en el herbolario de Ixworth, aprendiendo junto a los monjes desde una edad muy temprana, ya que había adquirido amplios conocimientos de medicina. No había duda de que había obrado correctamente al insistir en tener su propio huerto medicinal en Milfleet, el hermano Rufus no podía ofrecerle ninguna ayuda en ese momento. Cada vez que iba a ver a Ruth se ponía un mandil limpio que posteriormente se hervía en un caldero en cuanto se lo quitaba. No sabía si sería posible salvar a la muchacha, pero la preocupaba más que la enfermedad pudiera pasar a otras personas.


  Finalmente, después de debatirse entre la vida y la muerte durante tres días, la situación de Ruth dio un giro y empezó a mejorar. Eleanor insistió en que permaneciera un poco más en aquel dormitorio improvisado y fue haciéndole llegar caldos primero y, posteriormente, gelatinas y pasteles de carne. Al cabo de dos semanas llegó a la feliz conclusión de que Ruth ya estaba lo bastante bien como para regresar a su casa, y ordenó que quemaran el catre de paja. Dejó la puerta del edificio abierta y le indicó a Hugh que había que lavar tanto las paredes como la puerta con agua caliente impregnada de romero y caléndula. Esperaba recibir algún comentario grosero por su parte, pero se sorprendió al ver que él accedía a organizar las labores que se le habían indicado.


  —Todos estábamos convencidos de que Ruth iba a morir —⁠admitió él⁠—. Lo que vos habéis hecho, que la hayáis sanado, nos ha sorprendido sobremanera. La enfermedad siempre termina siendo mortal, esos monjes podrían aprender algunas cosas de vos.


  Eleanor se echó a reír y notó cómo se ruborizaba, sentía una mezcla de vergüenza y gratitud.


  —Todo lo que sé sobre medicinas lo aprendí de unos monjes. He tenido suerte con Ruth, eso es todo. Era una muchacha fuerte y saludable, y eso contribuyó a que la enfermedad no pudiera acometerla como suele hacer con personas más débiles y ancianos. Pero no debemos bajar la guardia en ningún momento; con este calor tan intenso que no da muestras de querer ceder aún lo más mínimo, la enfermedad podría reaparecer en cualquier momento.


  Cuando regresó al herbolario, no puedo contener una pequeña sonrisa de satisfacción. Aquello no era más que un primer paso, pero ¿había aparecido una pequeña grieta en el muro de hielo de Hugh?


  Capítulo Catorce


  1538


  Dio comienzo la cosecha, pero nada indicaba que Greville fuera a regresar en breve y tampoco habían llegado más misivas suyas. Seguían sucediéndose los días de calor, y los fardos de heno no tardaron en poblar los dorados campos; los graneros fueron llenándose con la abundante producción y las flores de azafrán comenzaron a abrir por fin sus pétalos de un pálido color lila, mostrando el tesoro que se mecía en su interior. Los monjes le habían enseñado cuál era el momento óptimo para la recolección de las flores y, dado que estaban ya a finales de septiembre y casi toda la cosecha había sido recolectada (tan solo quedaba la fruta), pudo contar con la ayuda de un número suficiente de trabajadores a la hora de acometer la tarea.


  Al hecho de estar agachándose constantemente para recoger las flores se le sumaba después la ardua labor de ir extrayendo los estigmas, y tenía las piernas y la espalda tan doloridas al terminar la primera jornada que decidió buscar un rincón tranquilo donde sentarse y descansar diez minutos. Optó por el despacho, cuya puerta nunca cerraba con llave, y al entrar supo que no era la única ocupante de la estancia al oír un ruido sordo procedente de un rincón. Era obvio que su inesperada llegada había sobresaltado al causante del ruido y, aunque se había esfumado sin dejar rastro, ella creyó saber de qué se trataba y tomó nota mental de pedir una ratonera.


  Fue entonces cuando vio que en la esquina de su secreter había una misiva para ella. Había estado en los campos desde el alba y no había visto a Hugh, quien debía de haber optado por dejársela en un lugar donde sabía que no tardaría en hallarla. Rompió el sello de lacre y una amplia sonrisa iluminó su rostro al reconocer la letra del hermano Dominic, era una dicha recibir noticias de sus amigos. La carta databa de agosto y comenzaba relatando cómo transcurría la vida en el monasterio y lo bien que estaba creciendo el azafrán, lo que la hizo asentir con aprobación; al fin y al cabo, la buena cosecha que ella misma había obtenido se debía a la confianza que le había dispensado el prior. Pero lo que el hermano Dominic le relataba más adelante hizo que le flaquearan las piernas y que tuviera que sentarse en la silla que tenía a su lado, no podía dar crédito a lo que estaba leyendo: al parecer, los comisionados del vicario general se disponían a visitar el monasterio de Ixworth. Ella era consciente de que estaban clausurando los centros religiosos de menor tamaño, pero descubrir que algo así podría estar a punto de sucederles a sus amigos, a personas a las que conocía desde niña, le dolía profundamente. Los hombres de Cromwell tomarían todo aquello que pudieran vender y expulsarían a los monjes del lugar. Cabía esperar al menos que se les asignara una pensión y se les facilitara alojamiento, pero eso no estaba garantizado.


  Fue a tomar asiento tras su secreter y abrió ante sí el libro de horas. La familiaridad de la pulcra caligrafía del monje, los meticulosos trazos que reflejaban su maestría como escribano, hizo que las lágrimas asomaran a sus ojos mientras los recuerdos inundaban su mente. Las miniaturas de san Andrés y san Felipe de la primera página, decoradas en una gama de rojos y azules con toques dorados, eran exquisitas, y seguidamente aparecía el calendario de festividades eclesiásticas que tan bien conocía; las páginas en blanco cosidas en cada sección eran veinte en total, y suponían un incentivo imposible de ignorar. Retrocedió hasta el comienzo del libro, mojó una pluma en el tintero y comenzó a escribir con esmerado cuidado:


  Ha dado comienzo nuestra primera cosecha de azafrán. Empiezo a sentirme en paz en mi nuevo hogar y me siento gozosa al ver que mis bulbos de azafrán traerán consigo la prometida abundancia. Pero nuevas procedentes de Ixworth y del hermano Dominic inquietan mi corazón, temo por la suerte que puedan correr mis amigos.


  Tomó entonces la salvadera de plata, espolvoreó un poco de fina arena sobre la tinta húmeda y esperó a que se secara antes de sacudir la página con delicadeza para echar la arena al suelo. Los vívidos colores de la página iluminada atrajeron de nuevo su atención, y deslizó las yemas de los dedos por ella mientras empezaba a tomar forma en su mente una idea para decorar su devocionario. Los monjes de Ixworth le habían enseñado a preparar tintas de colores a partir de los ingredientes necesarios, aunque, al igual que su esposo, su padre tenía por costumbre comprarlas ya elaboradas. Si lograba encontrar gallaritas por la zona y le pedía a Greville que trajera a casa un poco de goma arábiga a su regreso de Londres, ella también podría preparar sus propias tintas para decorar los textos de su devocionario.


  Poco después, fue en busca de Joan y le mostró la carta que había recibido.


  —Estoy muy preocupada por nuestros amigos —⁠le confesó⁠—. ¿Qué podría hacer para ayudarlos?


  —Nada, me temo. —Su amiga le dio un fuerte abrazo de consuelo⁠—. Ahora estamos demasiado lejos. Y, aunque no fuera así, no se me ocurre lo que podríamos hacer para socorrerlos. Enfrentarse al vicario general y a sus hombres sería considerado un acto de traición y podría tener aciagas consecuencias. Son las órdenes del rey, no podemos hacer nada ante eso.


  Aquellas palabras tenían el objetivo de darle consuelo, pero Eleanor siguió estando presa del desasosiego y de una profunda sensación de impotencia.


  La cosecha resultó ser un trabajo largo, lento y arduo. Mucho más extenuante sin duda que cuando colaboraba con los monjes del monasterio de Ixworth, extrayendo los pequeños estigmas rojizos. Los recolectores tenían que estar en el campo cada mañana al alba, recogiendo las flores que se habían abierto bajo los primeros rayos de sol de la jornada; para cuando el sol estaba en lo más alto del cielo y el calor apretaba con más fuerza, Joan y ella estaban sentadas tras una mesa de caballete que había en la sala de lo alto de la torre, extrayendo con cuidado los delicados hilillos dorados.


  Más adelante procedieron a extender los estigmas secos en los papeles especiales de secado y a prensarlos para crear unas tortas planas y redondeadas de azafrán, tal y como le habían enseñado los monjes. Aparte de ser el único lugar de la casa donde tenía la certeza de que no había corrientes de aire que pudieran agitar las finas hebras, allí no corría el riesgo de que alguien que no comprendiera la importancia que tenían (incluía a todos los habitantes de la casa en esa categoría) dañara accidentalmente el fruto del duro trabajo que estaban realizando; además, los grandes ventanales permitían que el sol otoñal, más tenue en esa época del año, caldeara la estancia durante el día.


  Custodiaba con ojo vigilante su valioso botín a lo largo de la jornada y recogió varias ratas en las trampas que había colocado para que nada pudiera dañarlo en el último momento. Su corazón palpitaba con una melancólica añoranza al recordar los días de otoño del pasado, el intenso y penetrante olor del azafrán durante el proceso de secado en el monasterio de Ixworth. Desde su llegada a Milfleet, ese era el momento en que echaba más de menos su antiguo hogar.


  De acuerdo con lo prometido, habló con el cocinero para indicarle que deseaba organizar un festín para celebrar aquella cosecha inaugural de azafrán. Él mostró cierta reserva al principio, sobre todo porque estaba próximo el Adviento y habría que observar el debido ayuno, pero ella insistió en que era el momento perfecto y ordenó que se sacrificaran varios animales.


  Empleó una pequeñísima cantidad de su valiosa cosecha para preparar pastelitos especiados con miel y frutos secos, pequeñas delicias que tenían un lustroso color amarillo al salir del horno y que obtuvieron de inmediato una gran popularidad. Incluso ella misma no pudo por menos que admitir que tenían un sabor como ningún otro, y se sintió profundamente agradecida con el prior por haberle dado un regalo tan maravilloso.


  La fiesta se encontraba en su momento álgido. Estaban presentes los habitantes de la casa y los trabajadores que se encargaban de los campos, además de sus respectivas familias; ocupaban los bancos situados a lo largo de las mesas que bordeaban el gran salón, y todos ellos tenían la panza bien llena y una copa de cerveza o de vino. En cuanto a ella, estaba sentada en medio de un banco flanqueada por Joan y por Jane, disfrutando de los cuencos de frutos secos glaseados y frutas confitadas que el cocinero había colocado sobre la mesa. La algarabía fue en aumento cuando la gente empezó a cantar animadas canciones populares y, aunque se trataba en su mayoría de tonadillas locales que ella no conocía, fue siguiendo el ritmo con las palmas y sonrió al ver que Nell se había levantado a danzar con Roger, uno de los mozos de labranza que trabajaban con mayor empeño. Se preguntó si estaría cortejándola. Había estado tan centrada en su propia vida desde su llegada a Milfleet que había descuidado sus obligaciones en lo referente a velar por los trabajadores de su casa.


  Tenía a Jane sentada en sus piernas, dando palmas también con sus regordetas manitas pegajosas, cuando, en medio de toda aquella algarabía, se percató de que los perros, que estaban tumbados frente a la chimenea tras quedar bien saciados con la habitual ronda bajo las mesas en busca de comida, se levantaron de golpe y se pusieron alerta. De repente echaron a correr hacia la puerta que conducía al patio, y olfatearon con frenesí el tupido tapiz que la cubría mientras ladraban sin cesar. Hugh ya estaba poniéndose en pie, pero no fue lo bastante presto: una mano apartó el tapiz a un lado y Greville entró en el gran salón.


  Su esposo iba abrigado con un grueso ropón gris con el cuello alzado para proteger su rostro del frío aire nocturno, y se había cubierto bien las orejas con la gorra. Los extáticos perros se arremolinaron alrededor de sus piernas mientras contemplaba con incredulidad la festiva escena, que había enmudecido de golpe, y entonces se volvió hacia ella con ojos interrogantes.


  —¿Así es como se comporta mi casa en mi ausencia? —⁠lo preguntó con voz retumbante mientras se adentraba en el salón sin apartar la mirada de ella⁠—. Decidme, ¿qué estamos celebrando?


  —Estamos felices porque la cosecha de mi azafrán ha sido un éxito.


  Antes de que tuviera oportunidad de añadir algo más, la fría boca de su esposo depositó un firme beso en sus cálidos labios. Procedió entonces a soltarla y alzó en volandas a Jane, quien se echó a reír con júbilo mientras la hacía girar en el aire.


  —En ese caso, si tenemos algo que celebrar, ¡que siga la fiesta! —⁠Se sirvió una jarra de cerveza y la apuró de un trago antes de sentarse a horcajadas en el banco junto a Eleanor, con Jane sentada en una rodilla.


  La celebración se reinició, aunque un poco más contenida que antes.


  —Bueno, esposa mía, ¿podéis decirme a qué cosecha de azafrán os referís? Acabo de vender un barril de esa especia procedente de Venecia, y he obtenido una muy buena ganancia.


  —Os la mostraré por la mañana, pero antes… —⁠Tomó uno de los escasos pastelitos que quedaban y se lo entregó.


  Él enarcó las cejas, pero cortó un pedacito y se lo comió lentamente, sin apartar la mirada de su rostro. Y entonces dio buena cuenta del resto en dos bocados y tomó un buen trago de cerveza.


  —Está delicioso. Jamás había probado un dulce tan exquisito, ni siquiera en la corte. Estoy deseoso de saber más sobre vuestro azafrán. —⁠La miró a los ojos y asintió. Lo hizo con lentitud, como si empezara a darse cuenta de algo, y en su rostro se dibujó una sonrisa.


  —Todo lo que sé lo aprendí de los monjes de Ixworth. —⁠Tras un ligero titubeo, decidió sacar el tema que la preocupaba mientras su esposo parecía estar de tan buen ánimo⁠—. Supe recientemente que los comisionados podrían clausurar su monasterio, ¿cómo puede suceder algo así? No tendrán a dónde ir, han consagrado su vida a Dios y a ayudar al prójimo.


  —Es lo que el rey desea que se haga, y ninguno de nosotros debería cuestionar sus decisiones. —⁠La forma tajante con la que despachó aquel tema que tanto la preocupaba dejó claro dónde se posicionaba.


  —Como os he dicho, se han dedicado a ayudar al prójimo —⁠reiteró aquello con sequedad, pero las siguientes palabras las masculló en voz baja⁠—. A personas como yo. Y, al regalarme los bulbos de azafrán que reposan ahora bajo vuestras tierras y que nos han dado una espléndida cosecha, también a personas como vos. —⁠No estaba nada complacida, pero sabía cuándo debía guardarse sus opiniones para sí. Jamás podría aceptar la destrucción de su religión, fuera cual fuese la postura de su marido al respecto.


  Nell se acercó en ese momento, acalorada y ligeramente sudorosa, para hacerse cargo de Jane, quien debía subir a acostarse. Greville besó a su hija en la coronilla y se dispuso a alzarla de su rodilla para entregársela a la muchacha, pero la pequeña tenía otras ideas: pasó del regazo de su padre al de su madrastra con presteza, se abrazó a su cuello y plantó un sonoro beso en su mejilla. Eleanor se echó a reír y le dio un afectuoso beso también antes de entregársela a Nell.


  Greville tomó sus manos entre las suyas y comentó sonriente:


  —Por lo que veo, os habéis adaptado muy bien a Milfleet. Es la primera vez que veo a Jane tan apegada a alguien, habéis logrado hacerla salir de su caparazón. Siempre fue una niña muy reservada.


  Eleanor se sintió un poco avergonzada y agachó la mirada. Notó que las manos de su esposo todavía estaban un poco frías y era intensamente consciente de la caricia de sus masculinos nudillos, que frotaban con delicadeza el interior de su muñeca.


  —Es una niña encantadora —afirmó con voz suave⁠—, no me resulta difícil hacerle un hueco en mi corazón. Espero que no os moleste que hayamos preparado esta celebración, se la prometí a los mozos de labranza por la dedicación y el empeño que pusieron en cosechar el azafrán. Pero decidme, ¿qué hacéis en casa? No os esperábamos.


  —Los sirvientes están disfrutando, de eso no hay duda. —⁠Su sonrisa revelaba que no le molestaban en absoluto las celebraciones⁠—. Se me presentó la oportunidad de dejar Londres y la aproveché. El rey partió hacia Richmond y sospecho que nadie notará si estoy ausente por un tiempo. Tendré que estar de vuelta a principios de enero y es probable que los caminos estén traicioneros para entonces, el viaje de vuelta podría tomar varias semanas. —⁠Recorrió el salón con la mirada⁠—. Pero si mi esposa y yo abandonamos la celebración en este momento, no creo que nadie se percate de ello. —⁠Tomó la delicada mano de Eleanor en la suya y la condujo escalera arriba, en dirección a sus aposentos.


  Ella sintió que el corazón le martilleaba en el pecho, acompasado con el ascenso de sus pies por los peldaños. No había vuelto a pisar la habitación de su esposo desde que Hugh le había mostrado la casa aquel primer día y, aunque en ese momento le pareció más acogedora y cálida gracias a las velas encendidas y al vivo fuego que ardía en la chimenea, el nudo que le constreñía el pecho debido a sus miedos no se aligeró en absoluto. Sabía lo que iba a suceder, que había llegado el momento.


  Greville se detuvo a su espalda y empezó a desenlazar poco a poco su saya. No había en él ni rastro de la actitud mecánica y práctica que había mostrado la vez anterior, en su noche de bodas, cuando la había ayudado porque no había nadie más en la habitación. En esa ocasión, mientras ella permanecía de espaldas a él, fue deslizando el dorso de las manos seductoramente por su columna cada vez que tironeaba para deshacer un lazo.


  Eleanor percibió la calidez de su cuerpo a un suspiro de distancia cuando se despojó de la prenda y quedó expuesta, con la camisa como única vestimenta. Con manos trémulas, se despojó entonces de la sencilla cofia y de las horquillas hasta que su lustrosa cabellera cayó en una ondulante cascada que le llegaba prácticamente a la cintura.


  Le oyó moverse por la habitación y despojarse de la ropa, pero no osó darse la vuelta; aunque tenía unos conocimientos básicos sobre la anatomía de un hombre, no estaba segura de querer verlo en persona. Su esposo fue apagando las velas una a una hasta que, finalmente, tan solo quedó la luz de las danzantes llamas del fuego que ardía ante ella en la chimenea. Teniendo en cuenta que tenía el lecho a su espalda, estaba claro que tarde o temprano iba a tener que volverse y ver a Greville, pero justo cuando hizo ademán de girarse, notó su presencia a su espalda y unos fuertes brazos desnudos la alzaron como si no pesara nada y la llevaron al lecho. Notó por un breve instante los hirsutos vellos de su pecho desnudo contra la mejilla y percibió un ligero olor a sudor antes de que la depositara sobre el colchón. Se tumbó entonces junto a ella, la desvistió con delicadeza de la camisa y lanzó la prenda al suelo. La recorrió un estremecimiento a pesar de que no tenía frío.


  Él dejó los cortinajes abiertos mientras ella yacía allí, bañada por la cálida luz de las llamas, y entonces se apoyó en un codo y murmuró:


  —He esperado largo tiempo a que llegara esta noche, ¿creéis que ambos estamos preparados?


  Eleanor asintió sin decir palabra, el corazón le palpitaba con fuerza en el pecho.


  —No tengáis miedo, Eleanor, no voy a haceros ningún daño —⁠añadió él, mientras deslizaba la mano por su largo cabello.


  Capítulo Quince


  2019


  Amber pasó muy mala noche. Sus sueños estuvieron plagados de fragmentos de su discusión con Jonathan, la lamentable escena se repitió una y otra vez en su mente y, aunque la examinó desde todos los ángulos posibles, seguía sin obtener las respuestas que buscaba. Finalmente, con la cabeza saturada y los oídos pitándole por la falta de sueño, a las cinco de la mañana decidió renunciar a la idea de intentar dormir algo y se levantó para investigar un poco más el preciado libro de horas.


  Bajó al despacho en pijama, sacó el libro de la caja fuerte y lo colocó en el atril. Tenía que llamar a la universidad para ver si podían realizar un examen forense de la tela en la que lo habían envuelto, y se estremeció ligeramente al recordar lo que Becky había comentado sobre la posibilidad de que las viejas manchas fueran sangre. Tenía la ominosa impresión de que su amiga estaba en lo cierto.


  La exquisita decoración iluminada la maravilló de nuevo mientras iba pasando las páginas; tenía intención de traducir los textos que la acompañaban, pero estaba casi segura de que eran salmos y, probablemente, extractos de los evangelios. Su principal objetivo era examinar las entradas realizadas por Eleanor y descubrir si aparecía más información sobre Mary. No podía quitarse de la cabeza el pasaje que había sobre esta al principio del libro, no podía dejar de pensar en el significado que podrían tener aquellas palabras.


  Encontró por fin una página escrita con aquella letra con la que ahora ya estaba familiarizada. El texto estaba en inglés y ribeteado de flores, y describía la llegada de Eleanor al que debía de ser su nuevo hogar marital. Se sintió apesadumbrada al pensar en aquella joven que, a juzgar por sus palabras, parecía sentirse perdida y sola.


  Llegamos anoche a Milfleet. El trayecto a caballo duró muchos días. Perdí la cuenta, no sé si serían cuatro o cinco quizás, estaba agotada. Dormí muchas horas. Hugh, el administrador de la casa de mi esposo, me ha mostrado hoy mi nuevo hogar. Es más grande que Ixworth, pero no llena mi corazón de dicha. Hay mucho por explorar, una capilla cercana al gran salón y muchos acres de terreno donde podré plantar el azafrán que se me obsequió. No me siento como en casa en este lugar, pero espero que eso cambie con el tiempo. Es un edificio que alberga secretos que no debo divulgar, se lo he prometido a mi esposo. He conocido a Jane, quien me tiene ahora como madre. Es callada y tímida, pero espero que pronto seamos amigas.


  Se cubrió la boca con la mano y releyó aquello. Se inclinó un poco hacia delante, convencida de haberlo leído mal, pero… no, no había lugar a dudas. Azafrán, Eleanor escribía sobre azafrán. Lo ponía bien claro. Releyó el texto lentamente, con detenimiento, articulando las palabras en silencio. Ella estaba sentada en Saffron Hall, ¿qué relación existía entre la casa ancestral de su familia y Milfleet, el hogar de Eleanor?


  Hasta ese momento, albergaba la sospecha de que la joven había vivido por la zona, pero había evitado deliberadamente plantearse siquiera la posibilidad de que aquella casa hubiera sido su hogar. En la tradición familiar transmitida de generación en generación, en los relatos que le había contado su abuelo, se hablaba de las pálidas flores de azafrán que se habían cultivado en aquellas tierras siglos atrás. Aquellos cultivos habían producido la dorada especia en cuyo honor había elegido el nombre de su hija. Una niñita con unos mechones de cabello de un pálido color rojizo muy parecidos a los suyos, pero que todavía no tenían el intenso tono bruñido que habían adquirido los suyos con el paso de los años.


  Siguió pasando las páginas del libro. Tenía que ser extremadamente cuidadosa debido a su antigüedad, pero estaba desesperada por encontrar más entradas escritas por Eleanor y no tardó en ser recompensada con otra más:


  Le he mostrado a Greville el lugar donde secamos y preparamos el azafrán. La torre, que guarda con celo sus propios secretos, albergará también este. Esta preciada especia no debe sufrir ningún daño.


  Era una señal. Una prueba más, por si hiciera falta afianzar lo que ya sabía. Eleanor había usado la torre para secar su valioso azafrán, ¿se refería acaso a la del abuelo, la que estaba rodeada de andamios en ese preciso momento? La conexión. Su propia hija, la especia de Eleanor, la hija de esta. Un filamento delgado, casi etéreo, un vínculo que las unía a las tres. Tomó una gran bocanada de aire con la esperanza de percibir aquel olor, esa esencia que indicaba que Eleanor estaba presente (ahora ya estaba plenamente convencida de ello), pero fue en vano.


  Se echó hacia atrás y se reclinó en la silla, el corazón le latía acelerado. Se preguntó qué parte de la propiedad actual sería Milfleet, ¿dónde se habría alzado exactamente el hogar de Eleanor? ¿Tenía razón al sospechar que se trataba de Saffron Hall? Encajaban demasiados factores como para tratarse de una mera coincidencia: la descripción de la torre y el cultivo de la especia que daba nombre no solo a aquella casa, sino a algo mucho más preciado. Retrocedió de nuevo hasta las líneas escritas al inicio del libro en las que Eleanor imploraba por su hija… Dios, cuánto desearía poder comprender a qué se refería. Y, por otra parte, ¿qué había sido de aquellos otros tres niños que se mencionaban? ¿Habrían vivido y jugado en los campos de azafrán de Eleanor?


  Oyó al abuelo descendiendo a paso lento los escalones. Esperó a que hiciera la acostumbrada pausa que indicaba que había llegado al pie de la escalera y se había detenido a recobrar el aliento, y entonces le llamó en voz alta y le propuso que fuera al despacho para ver lo que acababa de descubrir.


  —¿Tienes idea de dónde estaba o sigue estando Milfleet? —⁠le preguntó, después de explicárselo todo.


  —No, es la primera vez que oigo ese nombre —⁠admitió él con semblante pensativo⁠—. Pero tienes plena libertad para revisar las escrituras de la propiedad y los documentos de la familia si quieres, puede que haya alguna referencia a ese lugar. Está todo en la caja de madera que hay al fondo de la caja fuerte, a ver si encuentras alguna pista. Bueno, ¿vamos a desayunar? —⁠Estaba claro que en ese momento le interesaban más unas tostadas y una taza de té que aquel tema relacionado con su casa, y salió renqueante del despacho.


  Amber permaneció allí mientras seguía dándole vueltas al asunto. Hasta el momento, todo lo que había encontrado en aquel librito estaba creando más interrogantes que respuestas. ¿Serían ciertas sus sospechas? ¿Había descubierto por casualidad el origen del nombre del hogar ancestral de su familia, el nombre que había elegido para su propia hija? La alusión al azafrán había avivado aún más su curiosidad, iba a tener que andarse con cuidado para que su meticulosa investigación no se convirtiera en una obsesión.


  Hizo una búsqueda en Google que resultó ser infructuosa. No encontró ni una sola mención a Greville, Eleanor ni a ninguno de los niños, aunque eso no era de extrañar si habían sido miembros de la pequeña nobleza rural de Norfolk. Habría más probabilidades de encontrar mejores registros si hubieran vivido en Norwich, que había sido una próspera localidad portuaria en la época medieval. Optó por intentar buscar la historia de la zona de Milfleet en King’s Lynn, pero lo único que logró averiguar fue que antiguamente había existido un riachuelo limítrofe que se llamaba así. Ni rastro de un castillo o mansión de la época de los Tudor con ese nombre, pero a juzgar por la breve descripción de Eleanor, se deducía que su nuevo hogar tenía un tamaño considerable. Con cada nueva senda que emprendía en aquella investigación, cobraba más fuerza la teoría de que Saffron Hall era el lugar conocido antiguamente como «Milfleet».


  Aprovechando que estaba en Internet, decidió echarle una breve ojeada a su correo electrónico. Se planteó si sería buena idea intentar tener acceso remoto a los motores de búsqueda académicos que usaba en el trabajo, quizás le sirvieran para recabar más información. Recordó con nostalgia cómo, ante un buen misterio como el que estaba desentrañando allí, su departamento en pleno se ponía manos a la obra, y se sorprendió al darse cuenta de cuánto les echaba de menos. Envió de inmediato un mensaje a Becky (a su cuenta de correo de la universidad, claro) para solicitar el acceso remoto.


  Pero en la bandeja de entrada encontró algo inesperado: un correo de Jonathan, quien estaba claro que había decidido recurrir a aquella opción al ver que ella no contestaba a sus mensajes de texto. El campo del asunto estaba en blanco y, sorprendida, procedió a abrirlo. Se quedó atónita y empalideció de golpe al leer lo que ponía.


  
    Amber:


    Siento que discutiéramos cuando fui a verte, no era mi intención ni lo que me impulsó a ir. Cuando decidiste apartarte por un tiempo de tu trabajo, pensé que eso nos daría un valioso espacio para estar juntos y llorar la pérdida de Saffron, e intentar seguir adelante. Pero no está siendo así. Tengo la sensación de que nos estamos alejando cada vez más el uno del otro, siento que ya no te conozco.


    No habría querido por nada del mundo que nuestra vida llegara a este punto, pero si ninguno de los dos somos felices, quizás sería mejor que nos separáramos de forma definitiva.


    Te amo, pero no creo que pueda seguir siendo lo que tú necesitas.


    Te envío todo mi amor, ahora y para siempre, Jonathan.

  


  Amber se reclinó en la silla con tanto ímpetu que la hizo girar de un lado a otro. El dolor y la desesperanza que intentaba reprimir le constreñían el pecho. Su primer impulso fue contestar de inmediato con un correo y lanzarle a su vez unas cuantas acusaciones, pero por una vez, se contuvo y se paró a pensar. ¿Jonathan quería el divorcio? No lo había dicho explícitamente, pero era lo que parecían insinuar sus palabras.


  Cualquiera diría que ella había decidido irse de casa, pero no había sido así; simple y llanamente, habían acordado que viviría con el abuelo y le ayudaría con los libros mientras se recuperaba del trauma de lo que había ocurrido. Si no le gustaba que ella se fuera a otro sitio de forma temporal, tendría que haber dado voz a sus objeciones cuando se había propuesto aquel arreglo. Y después, cuando se presentaba de improviso en casa del abuelo con una actitud de lo más defensiva, ¿resulta que era ella quien tenía de repente la culpa de todo? Daba la impresión de que se había rendido y había dado por perdido su matrimonio, pero eso no era lo que ella quería… bueno, eso creía al menos.


  Se apresuró a mandarle otro correo a Becky para preguntarle si le iba bien quedar esa tarde para charlar. Estaba claro que no podía seguir posponiendo aquello: tenía que ser sincera sobre el funcionamiento de su matrimonio… o, mejor dicho, su falta de funcionamiento. También quería compartir con ella lo que había encontrado en el libro de Eleanor, y ver lo que opinaba al respecto.


  Su amiga contestó proponiéndole que fuera a cenar a su casa esa noche, si no le importaba correr el riesgo de comer lo que ella preparara; según le explicó en el mensaje, sus padres habían ido a visitar a su hermana a Australia, así que tendrían la casa para ellas solas. Ella le contestó a su vez con el emoji de un pulgar hacia arriba acompañado de un escueto «¡Llevaré vino!», y entonces dirigió su atención al nuevo montón de libros que tenía que catalogar. Le había pedido a Pete que se los bajara del ático el día anterior; cuando había alguien con buenos músculos en la casa, había que aprovechar.


  Como iba a pasar aquella velada fuera y dejaría al abuelo a su suerte, decidió que aquella tarde dejaría aparcados los libros y merendarían juntos. Estaban en la cocina, disfrutando de una taza de té y de un bollito de queso, cuando oyeron un sonido que se había vuelto muy familiar: Kenny llamando a la puerta trasera.


  —Ese hombre es capaz de oír el hervidor de agua desde lo alto de la torre —⁠refunfuñó ella, antes de indicarle en voz alta que entrara. Fue a sacar otra taza del armario, pero le bastó con ver la expresión de su rostro para saber que no estaba allí con el mero propósito de conseguir que le invitaran a un té⁠—. No estoy acostumbrada a verte tan serio, ¿qué pasa? —⁠Le entregó una taza de té bien fuerte y concentrado, tal y como le gustaba.


  Él tomó un largo y sonoro trago antes de pasarse una mano por el pelo, lo que provocó que trocitos de gravilla y argamasa salieran volando y fueran a parar a la mesa.


  —Quería poneros al día, y me temo que no traigo buenas noticias. Por lo que parece, la grieta es mucho más grande de lo que creímos en un primer momento, así que lo más probable es que haya que derribar la esquina entera de la torre. Estamos hablando de quitar la otra ventana y dos paredes, y es posible que la chimenea también. Los del departamento de conservación tendrán que darle el visto bueno a todo previamente, y huelga decir que querrán supervisar los trabajos.


  —¿Será muy caro?


  —Cuanto más tiempo estén puestos los andamios, más dinero habrá que pagar por ellos, nos los cobran por semana. Y me temo que nosotros también tenemos que cobraros el tiempo que estemos aquí.


  —En fin, no tiene sentido preocuparse por el dinero —⁠dijo el abuelo con resignación⁠—. Las reparaciones deben llevarse a cabo, yo no soy más que el custodio de la casa y se la entregaré a Amber llegado el momento. Si tenéis que desmantelar la torre entera para repararla, que así sea.


  —Todavía no sé si habrá que llegar a esos extremos, pero la posibilidad existe. Gracias por ser tan comprensivo. A ver lo que dicen los de conservación del patrimonio, os tendré informados. —⁠Apuró ruidosamente su taza y se marchó.


  La cocina quedó sumida en un silencio cargado de abatimiento. Para Amber y su abuelo era duro pensar que la torre que tanto querían y que era un símbolo característico no solo de la casa, sino del pueblo cercano, pudiera desaparecer para siempre del paisaje.


  No había anochecido aún cuando Amber salió en dirección a la casa de Becky, pero se guardó en el bolsillo de la chaqueta una de las numerosas linternas del abuelo. Él había insistido en dársela argumentando que no podría acudir a rescatarla si tropezaba en la oscuridad y se torcía un tobillo, y ella no había tenido más remedio que darle la razón (en el camino que llevaba al pueblo no había ni una sola farola, y tampoco es que hubiera demasiadas en el pueblo en sí).


  —No me esperes despierto —le pidió al despedirse.


  Le vio lanzar una mirada elocuente hacia la botella de vino que asomaba del bolso que ella llevaba al hombro, pero se sintió aliviada al ver que no hacía ningún comentario al respecto. Había sacado la botella en cuestión de la bodega y esperaba que no fuera muy cara, pero esa noche necesitaba con apremio un trago (o varios) para relajarse. No podía dejar de pensar en el correo electrónico de Jonathan, y lo había releído varias veces para ver si encontraba algún significado velado entre líneas.


  —Algo huele de maravilla —comentó, mientras Becky la conducía hasta la amplia y bien iluminada cocina situada en la parte posterior de su moderna casa.


  Le entregó el vino, y su amiga rebuscó en uno de los cajones hasta que encontró el sacacorchos con el que procedió a abrir la botella con destreza.


  —Es un guiso de faisán, he encontrado un montón de carne en el congelador. Espero que mamá no lo tuviera reservado para alguna ocasión especial, papá es amigo de un guardabosques de Holt y vuelve a menudo del pub con unas cuantas piezas de caza. Le preparé este guiso a Pete la semana pasada y le gustó.


  Amber enarcó las cejas al oírla mencionar a Pete, pero no dijo nada. Becky depositó dos humeantes platos de comida sobre la mesa, le pasó los cubiertos y se sentó frente a ella.


  —Gracias por invitarme a cenar, es todo un detalle por tu parte.


  —No digas tonterías, es lo menos que puedo hacer. Además, Jonathan y tú me habéis invitado a vuestra casa un montón de veces. Ahora me he puesto como objetivo alimentarte bien.


  El comentario sobre su marido le trajo a la mente por qué había decidido quedar con su amiga, y le explicó lo del correo electrónico que había recibido.


  —No dice explícitamente que quiera divorciarse, pero es la impresión que me ha dado.


  —No, yo estoy segura de que no ha querido decirte eso. Me parece que se siente frustrado, y no olvides que él también está sufriendo por la pérdida que tuvisteis. No me extrañaría que estuviera poniendo en duda su fe después de lo que pasó, es normal que se ponga irascible. Está intentando establecer una vía de comunicación entre vosotros para que podáis seguir adelante con vuestra vida. Supongo que no tiene claro si avanzaréis juntos o si cada uno seguirá su propio camino, pero me da la impresión de que se ha dado cuenta de que lo de permanecer estáticos ya no sirve de nada, al menos para él. ¿No me comentaste que tienes que ver en breve al obstetra?


  —Sí, tengo que acelerar eso. Jonathan me dijo que se encargaría de hacerlo, pero supongo que se le habrá olvidado. En el hospital ya deben de tener informes patológicos que querrán mostrarnos… sabrán por qué murió Saffron, lo que podría haberse hecho de forma distinta. —⁠Soltó una carcajada seca⁠—. Sí, claro, como si fuera a haber una próxima vez.


  Becky posó la mano sobre la suya.


  —Recuerda que todo está muy reciente todavía, aún es muy pronto. Dum Spiro Spero; mientras respiro, hay esperanza. —⁠La miró con una sonrisa de aliento⁠—. Así que sigue respirando por ahora, es lo único que tienes que hacer. ¿Por qué no llamas para pedir que te den esa cita cuanto antes y avisas a Jonathan? Es una forma de mantener abiertos los canales de comunicación con él. —⁠Y entonces desvió la conversación hacia un tema que sabía que animaría a Amber⁠—. Bueno, ¿qué novedades hay con el libro de horas? ¿Has averiguado algo más?


  —Sí, conseguí traducir un pasaje en latín que hay en la primera página, pero me suena un poco raro. Me vendría bien que le echaras un vistazo para ver si me equivoqué en algo, lo copié para enseñártelo.


  Rebuscó en su bolso y sacó la libreta donde había anotado la traducción del críptico pasaje. La abrió y se la pasó por encima de la mesa a Becky, quien lo leyó en voz baja antes de admitir:


  —Tienes razón, es un poco extraño. A ver, doctora Watson, ¿a qué conclusiones has llegado?


  —Lo escribió Eleanor porque la letra es la misma de las otras páginas; pero en comparación, parece muy chapucero. Tiene manchas de tinta y hay palabras que están escritas dos veces porque la primera quedó prácticamente ilegible, pero cuando empleas tinta y pluma hay que escribir con lentitud si quieres ser pulcra. No lo entiendo. Parece ser que su hija falleció, pero para serte sincera, estoy tan jodida que no sería extraño que creyera haber leído algo así en cualquier sitio.


  Becky esbozó una sonrisa de comprensión.


  —No, yo creo que lo has interpretado bien. Pero ¿por qué no está en paz la niña? ¿Aparece algún dato más sobre ella en alguna otra página?


  —Solo he leído las primeras. —⁠Amber le habló de la mención a Mary que aparecía en el frontispicio⁠—. No sé si ella es la hija pequeña a la que se hace referencia, ni por qué Eleanor se culpa a sí misma en la siguiente línea; de hecho, dice algo así como «mi gran culpa». —⁠La recorría una oleada de empatía cada vez que pensaba en ello.


  —Vas a tener que leer el resto del libro para ver si encuentras más datos. Y también tendrás que recabar información sobre tu familia, intentar averiguar si son tus ancestros directos.


  Amber se sorprendió al verla tomar los platos y volver a llenarlos, ni siquiera se había dado cuenta de que se lo había comido todo.


  —Sí, tienes razón. Y aparte de Mary también están Jane, Henry y Thomas. Tengo que descubrir si se les menciona en otra parte. —⁠Le explicó que ese era el motivo de que hubiera solicitado ayuda para tener acceso a los motores de búsqueda académicos a través de la universidad⁠—. Y otra cosa que descubrí es que Eleanor cultivaba azafrán en Milfleet. Menuda coincidencia, ¿no?


  —Yo diría que es más que eso, teniendo en cuenta cómo se llama la casa de tu abuelo. Debe de existir alguna conexión entre Milfleet y Saffron Hall, ¿crees que se trata del mismo sitio?


  —No estoy segura, aunque me parece muy probable. Para nosotros siempre ha sido Saffron Hall, pero el abuelo me dijo dónde se guardan todos los documentos y las viejas escrituras. Una cosa más que debo revisar.


  Después, una vez que dieron buena cuenta de la cena y de la botella de vino, Amber se sintió llena por primera vez en mucho tiempo y le dio las gracias de nuevo a su amiga por los consejos y por la comida. Becky le aseguró que no hacía falta que le agradeciera nada y que se alegraba de haber podido ayudarla un poco, y añadió que ya le había enviado un correo electrónico con los datos necesarios para que pudiera conectarse de forma remota a los motores de búsqueda.


  Ya empezaba a caer la noche cuando se marchó de regreso a Saffron Hall. Menos mal que el abuelo había tenido la previsión de aconsejarle que fuera pertrechada con una linterna, porque los baches serían un peligro en la oscuridad. Oía el susurro de los animalillos y los pájaros entre la maleza que bordeaba el camino a ambos lados del haz de luz, escabulléndose al oírla pasar, y se detuvo por un momento para contemplar el tenue y silencioso vuelo de un búho que trazaba círculos a baja altura sobre los campos en busca de alimento.


  Saffron Hall se alzaba ante ella un poco más adelante, oscuro y ominoso. El abuelo había dejado encendida la luz que había junto a la puerta principal, pero el resto de la casa estaba sumido en la penumbra y las pequeñas y estrechas ventanas, negras contra el cielo nocturno, la observaban inexpresivas. Su mirada se dirigió como por voluntad propia hacia la torre, que estaba revestida casi por completo de andamios y apenas resultaba visible. Era un símbolo del legado de su familia y se la veía de lo más sólida, pero según Kenny, la realidad era muy distinta.


  De repente, en medio de la quietud de la noche, una fría ráfaga de viento que parecía salir de la nada sopló a su alrededor e hizo susurrar las hojas de los árboles. La oyó colarse sibilante entre los recovecos de la torre, creando una especie de sonido quejicoso. Era como si alguien estuviera llorando, gimiendo… un sonido que le recordó a aquella habitación de hospital donde había estado meses atrás, un hondo gemido primario de horror y angustia. Se estremeció e intentó poner freno a su activa imaginación, pero la torre siguió observándola desde las alturas con semblante lúgubre y, por primera vez en su vida, amenazante. Bajó la cabeza y se apresuró a entrar en la casa, más decidida que nunca a revisar los antiguos registros de aquel lugar.


  Se preparó una taza de té y, dado que no tenía ni pizca de sueño debido a la curiosidad que sentía, decidió echar un vistazo a la caja de documentos que había mencionado el abuelo para ver lo que contenía. Abrió la caja fuerte y vio que muchos de los documentos en cuestión eran antiquísimos. Resultaba útil tener una casa ancestral que había pertenecido a la familia durante tantas generaciones, pero nadie sabía dónde estaba el punto de partida. Por no hablar de que era un fastidio que a nadie se le hubiera ocurrido mantener un registro genealógico, ya que eso le habría ahorrado ahora un montón de horas de investigación.


  Desde niña había sabido que Saffron Hall pasaría a ser suyo tras la muerte del abuelo; su madre, que también era hija única, había dejado claro desde siempre que no tenía ningún interés en vivir en aquel lugar ni en heredarlo. Jonathan lo llamaba en broma «el hogar del jubilado», porque debido a su trabajo no podrían establecerse allí de forma definitiva hasta que colgara los hábitos. Ella siempre había dado por hecho que, llegado ese momento, habría tiempo de sobra para recabar información, pero la casa parecía tener otros planes.


  Lamentablemente, los registros y las escrituras no estaban en orden cronológico, así que pasó una hora revisando gruesos fajos de documentos que no le aportaban ninguna información relevante. ¿Por qué habían guardado tanta información inservible? Recibos y facturas de todo lo habido y por haber, además de varias ventas de terrenos que seguro que habían sido motivadas por los elevadísimos impuestos de sucesiones. La propiedad tenía en ese momento menos de doce hectáreas, todas ellas arrendadas a un granjero de la zona. Había un prado de tamaño considerable además del huerto y de varias porciones de terreno cubiertas de maleza que llevaban años descuidadas, y también una pequeña arboleda. Pero a juzgar por las escrituras que tenía extendidas sobre la mesa, se deducía que una extensa porción de más de cien hectáreas se había vendido en algún momento del siglo XIX. Y su abuelo había vendido unas cuarenta más en la década de los cincuenta.


  Resultaba un poco extraño que una casa que tampoco era tan grande poseyera tantas tierras, ¿no? Quién sabe, puede que Saffron Hall albergara más secretos en sus entrañas…


  Aquella posibilidad avivó aún más su curiosidad y siguió revisando los documentos, desesperada por hallar algo que arrojara una pizca de luz sobre sus sospechas. Y al final, en un paquete atado con alduque rojo lacrado, lo encontró.


  Un dibujo de la casa, lo supo nada más verlo. Era claramente reconocible, la torre se alzaba a un lado y tenía la misma estampa que horas antes, cuando ella había estado contemplándola desde el camino; el resto del edificio que habitaban en la actualidad, sin embargo, tan solo era una cuarta parte más o menos de la estructura que aparecía en el diagrama. Parecía un castillo medieval de piedra que, además del gran salón que constituía la zona que habitaban ahora, constaba también de una gran cámara adyacente, dos saloncitos y numerosas estancias más. Junto al plano de la casa principal había una construcción más pequeña señalada como «capilla». Inspiró aire de golpe al ver que en la parte inferior de la página, en unas ornamentadas letras que, aunque un tanto descoloridas, eran claramente legibles, ponía 1541 y que justo debajo de esa fecha habían tachado la palabra «Milfleet» y habían escrito en su lugar «Saffron Hall» con una recargada caligrafía.


  Exhaló lentamente mientras el corazón le latía acelerado en el pecho. Sus sospechas eran ciertas: Saffron Hall era el lugar conocido en un principio como Milfleet, el hogar de Eleanor. El libro de horas siempre había estado allí, en el lugar al que pertenecía, albergando un secreto y esperando a que la persona adecuada lo encontrara y respondiera a la súplica de Eleanor.


  Ahora lo tenía envuelto en papel de seda libre de ácidos dentro de la caja fuerte, encima de la caja de documentos, y no pudo contener el impulso de sacarlo de nuevo. Era como si ejerciera sobre ella una atracción magnética imposible de resistir. Lo colocó en el atril y lo abrió por la primera página para leer de nuevo el pasaje, como si este fuera a revelar sus secretos si lo observaba el tiempo necesario. Pero no fue así.


  —¿Qué estás pidiéndonos que hagamos? —⁠susurró.


  
    Una hija pequeña yace bajo nuestros pies


    el tiempo se me escapa ahora


    os imploro y en vos confío


    por ella


    para que pueda descansar en paz

  


  —No puedo ayudarte, Eleanor, porque no entiendo qué es lo que pides.


  Mientras permanecía allí sentada, envuelta en la densa oscuridad aterciopelada, sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Era la misma sensación extraña que había tenido anteriormente en la biblioteca. El aire estaba inmóvil y liviano, como si estuviera esperando… como si estuviera escuchándola, observándola. Intentando comunicarse con ella, instándola a comprender. Ahí estaba de nuevo aquel ligero olor a miel; en esa ocasión, el penetrante olor de la pimienta flotaba también en el aire, intenso. Permaneció inmóvil en la silla y giró la cabeza hacia un lado.


  —¿Eleanor? —Se le quebró ligeramente la voz⁠—. ¿Eres tú? —⁠Contuvo el aliento durante varios segundos⁠—. Por favor, dime qué es lo que quieres.


  Sabía que Eleanor estaba intentando comunicarse con ella, podía sentirlo. Un alma perdida que le imploraba que la comprendiera… al igual que Jonathan. Su mirada se dirigió al rincón más oscuro, donde las sombras se acumulaban, taciturnas y silenciosas. Sus ojos se inundaron de lágrimas que empezaron a bajarle por el rostro, que emergieron de lo más hondo de su ser en una explosión de angustia, dolor y la súbita toma de conciencia de todo lo que le había hecho pasar a su marido. Él era la persona a la que más amaba y le había apartado de su lado sin darse cuenta por qué era incapaz de lidiar con sus propias emociones. No entendía su propio comportamiento. Jonathan estaba sufriendo y ella había hecho oídos sordos.


  En vez de escuchar a su marido, había centrado su atención en ayudar a otra persona. Alguien del pasado que no estaba a su lado y que, a diferencia de su marido, no podía abrazarla ni consolarla. ¿Cómo había podido percibir el dolor y la desesperación de Eleanor, cuando su propio marido estaba sintiendo lo mismo y no se había dado ni cuenta? Qué ciega había estado. No sabía cómo iba a lograrlo, pero tenía que reparar aquella fisura antes de que fuera demasiado tarde; si estaba en sus manos, tenía que conseguir que sanaran como pareja.
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  Los peritos del departamento de conservación del patrimonio no tardaron en hacer acto de presencia. Amber estaba hirviendo agua para los albañiles (era la primera ronda de la jornada) cuando el coche apareció por el camino de entrada. No le hizo ninguna gracia ver aparecer al mayor de los dos hombres que habían estado allí la vez anterior, que en esa ocasión llegaba acompañado de un compañero que tenía pinta de ser igual de borde.


  —Genial, los hermanos Chuckle[3] —⁠murmuró, mientras veía desde la ventana cómo se colocaban los respectivos cascos y ascendían lentamente por los andamios en pos de Kenny.


  Sabía que Pete ya estaba trabajando en lo alto de la torre porque el constante golpeteo contra la pared reverberaba por toda la casa, aunque lo cierto era que a esas alturas se había convertido en un sonido de fondo que no notaba apenas.


  Los dos visitantes permanecieron allí arriba más tiempo del que ella esperaba, y finalmente llamaron a la puerta trasera de la casa y le preguntaron si podían entrar y hablar con el abuelo.


  —Todavía está durmiendo. —Le había oído moverse por la planta de arriba, pero tenía la esperanza de que no apareciera hasta que se largaran aquellos dos hombres.


  Tenían una actitud pedante y fisgona que resultaba de lo más insufrible, en cuanto pisaron la cocina se pusieron a mirar de un lado a otro como si no quisieran perderse ni un solo detalle. Iban a llevarse una desilusión si albergaban la esperanza de ver algún elemento de la época medieval, porque la cocina entera se había desmantelado en la década de los setenta y todo databa de esa época, desde el mobiliario hasta el equipamiento; según le había dicho el abuelo en más de una ocasión, era la zona más fea de toda la casa.


  —Podemos esperar, si quiere despertarle. —⁠Los dos hombres se sentaron a la mesa con toda naturalidad, sin esperar a que se les invitara.


  —No, gracias, prefiero no hacerlo —⁠espetó ella con tono cortante⁠—. Lo que tengan que decir, pueden decírmelo a mí. ¿Qué es lo que pasa?


  Básicamente, el perito que se había mostrado tan antipático en la visita anterior se limitó a repetir la mala noticia que Kenny les había dado previamente, aunque, por cómo lo dijo, dio la impresión de que estaba regodeándose por dentro. Ella no entendía por qué parecía complacerle tanto aquella situación, pero no estaba dispuesta a permitir que la actitud de aquel tipo la afectara.


  —Vale, muy bien, está claro que habrá que hacer las obras. —⁠Procuró hablar con serenidad y aparente indiferencia. Dirigió la mirada hacia Kenny, que había entrado tras ellos y estaba apoyado en la puerta con el casco puesto⁠—. Me mantendrás al tanto de cómo va todo, ¿verdad? —⁠Tuvo la impresión de que los dos peritos le caían tan mal como a ella al verle esbozar una sonrisa y asentir.


  Poco después, se despidió de los tres y abrió la puerta trasera para invitarlos a salir. En lo alto de la torre proseguían el golpeteo y el ajetreo incesante de las obras, y ahora iba a tener que informar al abuelo de que seguirían oyendo aquellos ruidos durante bastante tiempo más.


  Cuando él bajó finalmente a la primera planta, le explicó someramente lo que iba a pasar con la torre, pero le restó importancia a la situación para no preocuparlo y porque quería hablarle del emocionante hallazgo de la noche anterior.


  —He revisado todos los viejos documentos de la casa. ¡No sabía que tuvieras tantos, abuelo!


  —Fui guardándolos a lo largo de los años, a veces encontraba hojas sueltas ocultas en la biblioteca y en distintas partes de la casa. ¡Hasta llegué a encontrar una vieja escritura de venta de unos terrenos en la despensa, metida en una lata de galletas! ¿Te lo puedes creer? A ver, cuenta, ¿qué descubriste? —⁠Enarcó las cejas y la miró expectante.


  —No hay ninguna duda de que esta casa era Milfleet, el hogar de Eleanor, en otra época. Encontré un documento que muestra con claridad que cambiaron el nombre en 1541. Había un dibujo, lo que parece ser una especie de esbozo para una construcción que estaba planificándose, y todo ello data de 1541. En esa época era una fortificación mucho más grande, una especie de castillo. La zona donde vivimos ahora no es más que una esquina del edificio original, pienso salir a explorar los jardines para ver si encuentro algunos restos antiguos, ¿quieres echarme una mano? Y parece ser que también había una capilla, ¿lo sabías?


  —No, no tenía ni idea. ¿Sabes dónde estaba ubicada? Jamás he encontrado ningún vestigio, pero la verdad es que nunca me tomé la molestia de explorar las partes boscosas y cubiertas de maleza de los terrenos. Lo máximo que llegué a hacer fue cortar el césped en algunas zonas.


  —Bueno, pues ahora salgo a echar un vistazo y después te cuento cómo me ha ido. Eleanor tenía un huerto medicinal con distintos tipos de hierbas, pero seguro que desapareció hace mucho.


  —Sí, a menos que estuviera donde ahora tengo mi huerto. Sabemos que era el huerto de la cocina cuando nuestros ancestros victorianos levantaron ese muro de piedra, pero es posible que en un principio estuviera destinado a plantas medicinales. Quién sabe.


  Aquella posibilidad avivó aún más las ganas de explorar de Amber, quien, aún en pijama, se enfundó unas botas, tomó su móvil para hacer algunas fotos y salió sin pensárselo dos veces. Mientras avanzaba a paso brioso entre hortalizas y malas hierbas, las briznas más altas le humedecían los pantalones con el rocío matinal. Se moría de ganas por empezar y, si se hubiera girado para mirar atrás, habría visto al abuelo observándola complacido con una sonrisa en el rostro.


  Pero el huerto de hortalizas resultó ser una decepción. Allí se había cavado y replantado en innumerables ocasiones a lo largo de los siglos, así que no quedaba nada que indicara que Eleanor lo había empleado alguna vez para sus valiosas plantas. Intentó no caer en el desánimo. Siendo realista, sabía que aquella era una búsqueda inútil, pero estaba desesperada por encontrar algún indicio que apuntara a que Eleanor había vivido allí en el pasado, alguna mínima señal. Y, por encima de todo, anhelaba hallar algún vestigio de los cultivos de azafrán, aunque se había informado un poco y sabía que no iba a encontrar nada porque los bulbos tan solo duraban unos doce años.


  Se imaginó a Eleanor recorriendo aquellos mismos senderos oscuros, contemplando aquellas mismas tierras que iban cambiando con el paso de las estaciones. Seguro que el paisaje había sido muy parecido a pesar de los siglos que habían transcurrido: los mismos terrenos llanos y desolados con una tierra rica y fértil en la que plantar su preciado azafrán.


  Lo que sí que logró encontrar fueron varias secciones de lo que podía ser un muro o una estructura de piedra bajo un enorme montón de zarzas, cerca de la torre, que con el paso del tiempo habían ido quedando cubiertas por la zona boscosa que había al otro lado. Robles y jóvenes sicomoros, ajos salvajes y zarzas habían ido adueñándose poco a poco del terreno. A pesar de llevar una sudadera encima del pijama, no pudo evitar que se le clavara algún que otro pincho y sufrir una miríada de arañazos cuando intentó acercarse un poco para echar un vistazo. Estaba claro que la vegetación tenía las de ganar porque había dispuesto de muchos años para poder adueñarse de lo que parecía ser un edificio en ruinas, así que iba a tener que pertrecharse con una cizalla y unos guantes de cuero para poder seguir investigando.


  Lamentablemente, no encontró ninguna herramienta lo bastante robusta en el cobertizo del abuelo, ya que este había contratado a un jardinero del pueblo para que se encargara de cortar el césped y de evitar que las malas hierbas poblaran los lechos de flores. De modo que al final, después de lavarse el barro de los brazos y de aplicarse crema antiséptica tanto en los arañazos como en los pinchazos, se dirigió al despacho para ver si encontraba algo de cobertura que le permitiera enviar a Becky las fotos que había hecho (de paso, aprovecharía para preguntarle si tenía alguna herramienta de jardinería). Decidió encender el portátil para revisar el correo electrónico, y estaba tecleando cuando recibió un mensaje de texto de Jonathan. No había recibido noticias suyas desde que había leído su mensaje y había tenido aquella especie de epifanía la noche anterior, y se sintió culpable por no haberle respondido. El corazón le golpeteó dolorosamente en el pecho cuando vio aparecer su nombre y, aunque tenía miedo de lo que él pudiera querer decirle, no tenía más remedio que leer el mensaje y procedió a abrirlo: «Cita el próximo miércoles a las 14:30 con el señor MacKenzie, el obstetra del hospital. ¿Te va bien?».


  Tomó una profunda y trémula bocanada de aire. Sabía que tenía que asistir a aquella cita, que era un punto final… o no. Una explicación final de lo que había sucedido, en caso de que hubieran hallado algún motivo. O un interrogante que pendería sobre ambos por el resto de su vida. En cualquier caso, tenía que ir. Por Saffron. Y debía mantener una conversación franca con su marido, se había dado cuenta de que era imprescindible para que ambos pudieran empezar a pasar página.


  «Sí, gracias, ningún problema. Nos vemos allí». Titubeó por un segundo y optó por añadir también un beso antes de enviar el mensaje. No sabía cómo iba a iniciar la que sería sin duda la conversación más importante que iba a mantener con él, pero era un paso ineludible. Tomó su móvil, escribió a toda prisa el siguiente mensaje: «¿Nos vemos antes en la cafetería? ¿13:00?», lo envió sin darse tiempo a pensárselo dos veces. Tenía que dejarle claro que quería estar con él, que quería seguir casada con él a pesar de que no se sintiera preparada para regresar a casa y estar tan cerca de Saffron. Aún no. Además, todavía le quedaban asuntos pendientes en Saffron Hall. Esa última semana había dejado un poco aparcada la catalogación de los libros del abuelo, pero cada vez estaba más desesperada por descubrir qué era lo que Eleanor intentaba decirle.


  Se sintió culpable por haber avanzado tan poco en la catalogación, así que dedicó el resto de la mañana a los libros. Estuvo cargando cajas de acá para allá por la casa, disfrutando de aquella actividad física que la ayudaba a no pensar en la cita que en seis días tendría con el obstetra.


  A la hora de la comida, Becky respondió a su mensaje diciéndole que su padre tenía una amplia variedad de herramientas de jardinería y que podía prestarle la que quisiera. Al final quedaron en que, como Amber tenía que ir más tarde al supermercado, pasaría a verla de camino a casa, cuando Becky hubiera llegado ya del trabajo.


  Le dijo al abuelo que quería aprovechar el viaje para llevar tres cajas de libros al centro de reciclaje y él accedió a regañadientes, aunque antes intentó convencerla de que podrían llevarlos a la tienda de beneficencia.


  —No, abuelo. Nadie va a querer unos callejeros de Londres viejos y hechos polvo, te lo aseguro. Ahora ya solo sirven para ser reciclados y terminar convertidos en… no sé… papel higiénico, supongo. Pero esta caja con libros infantiles sí que la llevaré a la tienda antes de ir al supermercado, la he revisado a conciencia y no contiene nada valioso.


  


  Cuando Amber llegó a casa de Becky aquella tarde, exhausta y con el coche cargado de provisiones, se desplomó aliviada en un sillón; a cambio de un café y de una porción de bizcocho, le contó lo del descubrimiento que había hecho en los terrenos de la casa, así como el hecho de que tenía la certeza de que el lugar había sido el hogar de Eleanor siglos atrás.


  Le resultó gratificante ver que su amiga reaccionaba con un entusiasmo similar al que ella misma sentía.


  —¡Es increíble! ¿Has podido averiguar algo más sobre el misterioso texto en latín que hace referencia a la niña?


  —No, aún no. Sigue sin tener ningún sentido. Espero que las ruinas que he encontrado sean la antigua capilla y que haya algo allí, alguna pista. Uy, acabo de darme cuenta de algo. —⁠Hizo una pequeña pausa⁠—. ¿Crees que podría haber alguna vieja tumba?


  —Lo veo poco probable. Cuando se desconsagra una iglesia o una capilla, por regla general se exhuman los cuerpos y se trasladan a tumbas más modernas. Aunque creo recordar que había casas con pequeñas capillas anexas que se usaban en gran medida para los servicios religiosos y las plegarias, a los muertos los enterraban en criptas familiares que había en la iglesia parroquial.


  —Pues ya sabemos que en la iglesia del pueblo no hay ninguna cripta familiar de la familia Lutton. —⁠Amber no pudo ocultar la decepción que se había llevado al ver que esa línea de investigación resultaba infructuosa.


  —Exacto. Y, a menos que esté documentada en algún sitio, no sé si llegarás a descubrir dónde están enterrados. Por lo que parece, no fue en esta zona.


  Amber le echó una ojeada a su reloj.


  —Madre mía, ¡se me ha hecho tardísimo! Tengo que volver ya a casa, todavía tengo la compra en el maletero. ¿Puedes echarme una mano con las herramientas de jardinería? ¡Y nos vemos mañana para seguir explorando!


  Acordaron a qué hora iría Becky al día siguiente y, mientras regresaba a casa en el coche, Amber se prometió a sí misma que iba a disfrutar de un largo baño y que después leería unas páginas más del libro de Eleanor. Había tenido un día que, aunque ajetreado, había estado repleto de actividades que la habían distraído en buena parte de los pensamientos que no dejaban de darle vueltas y más vueltas por la mente. La cita en el hospital que se avecinaba la semana próxima, a la que no quería ir; y una conversación que debía mantener con su marido, y que no sabía cómo iniciar.
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  Mientras Amber se daba el baño que se había prometido a sí misma, su animado estado de ánimo fue enfriándose hasta que se sintió tan fría como el agua en la que estaba inmersa. En vez de pasar la velada leyendo el libro de Eleanor, estuvo acurrucada en posición fetal bajo el edredón, abrazándose las rodillas, sintiéndose desanimada y melancólica, envuelta en el oscuro sudario de la noche.


  Logró dormirse al fin pasada la medianoche, pero estaba sucumbiendo bajo el pesado manto del sueño cuando sintió que se precipitaba a un oscuro vacío donde no sabía si estaba despierta, dormida o soñando. Estaba caminando. No… medio corriendo, medio caminando, avanzando trastabillante por un oscuro pasillo. No estaba sola, alguien la acompañaba y le sostenía la mano, tironeaba de ella y la instaba a seguir avanzando, a darse prisa. La mano que reposaba en la suya era delicada y fría, llevaba puesto un anillo cuyas gemas incrustadas se le hincaron en la mano; notó en las piernas el roce de una gruesa falda, aunque sabía por su propia libertad de movimiento que no era ella quien la llevaba puesta.


  Y había alguien más. Cada pocos pasos, trastabillaba y tropezaba contra un niño que parecía estar atrapado en la voluminosa tela que se arremolinaba alrededor. Mientras se apresuraba intentando no quedar rezagada, oía una voz de mujer que le susurraba palabras que quedaban ahogadas en el profundo manto de oscuridad.


  —Vamos, ¡venid con premura! Debéis ayudarme, ayudadme ahora, ¡os lo ruego! Tiene que ser ahora, antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Eres tú, Eleanor? —Pronunció aquellas palabras, pero no pudo oírlas. Era como si su voz no pudiera conectar a través de los siglos, como si el tiempo fuera una gruesa almohadilla que les impedía pasar⁠—. ¿Qué necesitas de mí? ¡Dímelo, por favor! —⁠Lanzó el ruego en el profundo silencio, las densas sombras iban cerrándose a su alrededor. Habían dejado de correr por fin y notó en la cara una suave brisa que le alzó unos mechones de pelo⁠—. ¡Dímelo!


  Bajó la mirada y vio el pálido semblante de una niña iluminado por la llama de una única vela, unos ojos oscuros que la miraban en silencio en un rostro pequeño y demacrado. Pero la persona que le sostenía la mano se encontraba más allá del círculo de luz de la vela, envuelta en penumbra.


  —¡Ayudadme sin demora! Por favor, ¡ayudadme! —⁠Oyó de nuevo aquella voz y supo que no pertenecía a la niña, que permanecía en silencio.


  Ambas se esfumaron de repente.


  Soltó una exclamación ahogada al sentarse en la cama como un resorte, encendió la luz y miró frenéticamente alrededor. Reinaba el silencio. Las cortinas estaban cerradas, pero la luz de la luna que se colaba por los bordes permitía ver que no había nadie en la habitación. Y, sin embargo, algo la había despertado. Esa sensación de nuevo, como si alguien estuviera parado junto a la cama con el aliento contenido. No se veía nada, no se oía nada y, aun así, percibía su presencia.


  —Sé que estás ahí —susurró—. ¿Quién eres?


  No recibió respuesta, pero la habitación se llenó de la apremiante desesperación que había impregnado su sueño. Y entonces, con la misma rapidez con la que se había dado cuenta de que no estaba sola, la presencia se fue. Una breve sensación de frío en el ambiente y ese olor penetrante y metálico que ya le resultaba familiar: la miel, el acero y el heno recién cortado que hacían que le hormigueara la nariz.


  Extendió los dedos. Los tenía fríos y entumecidos, como si alguien los hubiera aferrado con demasiada fuerza. Tenía la ventana abierta y las cortinas se agitaron bajo el hálito de una suave brisa, se tumbó en la cama con los ojos abiertos. No tenía miedo, podría decirse que se sentía intrigada. En la casa había alguien o algo, pero carecía por completo de malevolencia. Era como si estuvieran intentando captar su atención… como un crío que te tironea de la ropa sin decir palabra para que le hagas caso, pero que no te dice lo que quiere. Solo con pensarlo se le rompía el corazón. Era frustrante, no sabía qué era lo que querían de ella.


  


  Becky llegó a la casa a las diez en punto de la mañana y Amber tenía la cabeza abotargada, no había conciliado el sueño hasta bien entrada la noche y no estaba de muy buen ánimo que digamos. Mientras atravesaban el prado en dirección a la zona de sotobosque que rodeaba las secciones de muro que había descubierto el día anterior, le contó a su amiga lo del sueño de aquella noche y lo de la extraña sensación de no estar sola que había tenido en repetidas ocasiones.


  —No he visto nada nunca, ni una sola vez. De repente percibo una presencia, sé que hay alguien que necesita mi ayuda y que no quiere hacerme ningún daño. ¿Crees que estoy perdiendo la chaveta?


  —Claro que no —la reprendió Becky⁠—. Nuestra mente puede actuar de forma extraña, sobre todo cuando sufrimos. Hay gente que, estando de luto por la pérdida de algún ser querido, afirma haberlo visto.


  —Pero estoy casi segura de que no es Saffron. No sé, es como si quisiera hacerme saber que está ahí porque está esperando a que la ayude, y después noto ese olor extraño que tampoco resulta desagradable.


  —Fantasmas olorosos, eso sí que es toda una novedad para mí —⁠bromeó Becky⁠—. ¿Crees que podría ser Eleanor? Has estado bastante centrada en su historia y en tus averiguaciones.


  —Eso fue lo que pensé yo en un primer momento. Su mensaje al comienzo del libro, suplicar que su hija descanse en paz. No sé lo que querrá decir con eso, pero lo que tengo claro es que necesita que yo lo descifre y atienda su súplica. De lo más facilito, ¿verdad? —⁠añadió en tono de broma.


  Llegaron a la zona donde estaban las secciones de muro casi ocultas bajo la maleza, y se pusieron a cortar zarzas y saúcos para despejarlas. Ambas habían tenido la precaución de protegerse con gruesos guantes de jardinería y chaquetas de manga larga, pero a los treinta minutos de empezar ya estaban sudando profusamente. Amber hizo una pausa para quitarse la chaqueta y retrocedió un poco para ver mejor lo que habían logrado sacar a la luz. Era plenamente consciente de que estaban trabajando a la sombra de la torre, que proyectaba sobre ellas un frío y oscuro manto que resultaba ominoso y la estremeció a pesar del sudor que le humedecía la piel. A sus pies alcanzaba a distinguir ya el contorno de tres muros bajos a cuyo alrededor había diseminados varios trozos de piedra. No había ni rastro de uno de los muros. De repente deseó que Jonathan también estuviera allí, a él le encantaba salir y disfrutar del jardín.


  —Bueno, está claro que era un edificio de alguna clase, pero no queda gran cosa. ¿A dónde iría a parar lo que falta? —⁠Miró alrededor para intentar calcular el perímetro de la estructura.


  —Lo más probable es que la gente de la zona se apropiara de las piedras cuando quedó en desuso, para hacer reparaciones en otras construcciones. Es algo que pasaba a menudo. El monasterio que había en el pueblo no conserva casi nada de los muros originales, ahora casi todas esas piedras forman parte de las granjas y las casas de la zona. —⁠Becky barrió el suelo del viejo edificio con un pie⁠—. Aquí quedan algunas baldosas, pero yo diría que se añadieron con posterioridad al edificio original.


  Amber se acercó a verlas.


  —Tenía la esperanza de encontrar una cripta, algo así. Quizás sería buena idea intentar traer a algunos estudiantes de arqueología para que pasen un radar de subsuelo y averigüen si existía un espacio hueco bajo este suelo, solo me costaría unas cuantas cajas de cerveza. Ojalá supiéramos si la familia de Eleanor estaba enterrada en el pueblo; de no ser así, lo más probable es que estén aquí debajo, ¿no?


  —Estoy tan intrigada como tú —⁠admitió Becky.


  —¿Qué hacéis ahí? ¿Pensáis presentaros a uno de esos programas de la tele donde te remodelan el jardín? —⁠Era Pete, cuyo profundo vozarrón les llegó desde lo alto de los andamios seguido de una carcajada de Kenny que resonó por los terrenos.


  Amber se rio a su vez y, después de apartar los mechones de pelo que se adherían a su sudoroso rostro, contestó sonriente:


  —¡Podrías bajar a echarnos una mano en vez de hacer bromitas desde ahí arriba, graciosillo!


  Se quedó sorprendida cuando Pete apareció diez minutos después junto al creciente montón de verdes ramitas y hojas que Becky y ella habían ido arrancando del suelo. Vio cómo su amiga le lanzaba una sonrisa, se ponía roja (más aún de lo que ya estaba por el ejercicio físico) y se apresuraba a agacharse para apartar una larga rama de zarza.


  —Venga, contadme a qué viene este entusiasmo por la jardinería —⁠les pidió él.


  —Aquí hay unas ruinas de un viejo edificio. —⁠Amber no mencionó ni la búsqueda de Mary ni el libro de horas⁠—. Estamos despejando la zona para verlas mejor, puedes ayudarnos si quieres.


  —Tenemos que ir al almacén de suministros para traer más mortero de cal, así que no puedo quedarme mucho rato. Pero pásame esa cizalla que esgrimes como si fuera un arma mortífera, cortaré unas cuantas zarzas.


  En el cuarto de hora que tardó Kenny en aparecer a los pies de los andamios, Pete logró despejar un espacio bastante amplio en una de las esquinas de la capilla. Amber se había dedicado a arrancar unas enredaderas, pero vio por el rabillo del ojo que Becky se detenía y se quedaba mirando a Pete mientras este cortaba zarzas a diestra y siniestra. Y tampoco se le escapó el hecho de que él le guiñó el ojo a su amiga al incorporarse y entregarle la cizalla, y que ella le sonrió ruborizada.


  Al cabo de una hora, el suelo ya había quedado totalmente al descubierto, pero la cosa no pintaba demasiado bien.


  —Estoy casi segura de que no hay ninguna cripta, tendría que haber una trampilla en el suelo para acceder a ella —⁠admitió Becky⁠—. O unos escalones en el exterior del edificio por lo menos, para descender a una cámara subterránea. Y tampoco hay ni rastro de eso.


  —Una cámara subterránea… como una especie de sótano, ¿cómo no se me había ocurrido? Hay uno en la casa, aunque yo no he bajado nunca. Y tampoco sabría decir cuándo fue la última vez que estuvo allí el abuelo. —⁠Se interrumpió por un momento y la recorrió un pequeño estremecimiento mientras le daba vueltas a la posibilidad que se le acababa de ocurrir.


  —No te sigo, Amber.


  —En el mensaje que Eleanor dejó escrito en su libro de horas, comienza diciendo algo así como que su hijita yace bajo nuestros pies. ¿Y si resulta que la niña está en el sótano? Pensé que era un epitafio que Eleanor había puesto en la tumba de la pequeña, por eso estaba buscando la tumba en cuestión. Pero cabe la posibilidad de que ocultara a la niña en el sótano.


  —Eso es un poco truculento, ¿por qué haría algo así? —⁠Becky empalideció visiblemente.


  —No lo sé, pero tengo la impresión creciente de que está visitándome porque quiere que la ayude de alguna forma. Estoy intentando descifrar lo que quiere de mí. —⁠Recordó a la niña de su sueño⁠—. Creo que tiene algo que ver con la pequeña Mary.


  Se miraron en silencio durante un largo momento, perdidas en sus propios pensamientos mientras intentaban comprender en qué estaban metidas exactamente.


  —¿Por qué desprenderá ese olor extraño? —⁠preguntó Becky al fin.


  —¡Vete a saber cómo olerías tú después de quinientos años! Anda, vamos a buscar al abuelo para preguntarle por el sótano. Y de paso nos tomamos algo fresquito.


  Encontraron al abuelo dormitando y Amber no quiso despertarlo, así que optaron por ir al despacho con sus respectivos vasos de zumo. Una vez allí, revisó su libreta hasta encontrar la traducción del texto en latín.


  —¿Lo ves? Su hija pequeña yace bajo nuestros pies, así que debe de estar enterrada en algún lugar de la casa.


  —Dudo que sea en el sótano, en aquella época se habrían asegurado de sepultarla en tierra consagrada. Aunque no hayamos encontrado una tumba, debe de estar en el cementerio o en una cripta familiar situada en otra zona. —⁠Becky tomó la libreta y examinó la traducción como si esperara que fuera a darle una pista de repente.


  —¿A qué viene entonces esto de os imploro? Da la impresión de que está rogándonos con desesperación que hagamos algo por ella, ¡tengo que averiguar de qué se trata! —⁠Amber se pasó las manos por el pelo.


  —¿Has leído el resto del libro para ver si contiene más pistas?


  —Aún no. Solo me he permitido avanzar varias páginas cada vez, pero puede que tengas razón. A lo mejor hay más pistas en otra parte del libro. He ido transcribiéndolo para poder entregar un trabajo de investigación al museo cuando lo done, así que he ido avanzando lentamente.


  En ese momento se oyó el sonido de uno de los armarios de la cocina cerrándose de un portazo. Dedujeron que el abuelo estaba despierto y preparándose un té, así que se dirigieron a la cocina y Amber le preguntó por el sótano.


  —No he bajado en años. Si lo preguntas por si hay alguna caja de libros, puedes descartar la idea. Está vacío.


  —No, no busco libros. —Amber no quiso revelarle sus verdaderas sospechas sobre lo que podría estar oculto allí.


  Él estuvo rebuscando en un cajón hasta que finalmente, con una exclamación de satisfacción, sacó una enorme llave herrumbrosa.


  —Vas a necesitar una linterna —⁠le recordó, antes de depositar la llave sobre la mesa.


  Ella se sacó el móvil del bolsillo trasero de los vaqueros y encendió la linterna antes de mirar a Becky.


  —¿Te vienes? —A decir verdad, le daba un poco de miedo lo que pudiera encontrar en la fría y húmeda oscuridad de aquella cámara subterránea que permanecía oculta bajo la casa, y no quería bajar sola.


  —Claro, ¡yo te sigo! —Becky se levantó de inmediato de la silla.


  La puerta del sótano se encontraba detrás de la cocina, en un pasillo que conducía a unas habitaciones de almacenaje que estaban vacías. Amber giró la llave y tiró con fuerza, pero la puerta estaba bastante adherida al marco y tuvo que dar varios fuertes tirones hasta que la abrió al fin tan de repente que estuvo a punto de caer al suelo. Iluminó los escalones con la linterna y el haz de luz se perdió en la oscuridad, las paredes estaban plagadas de telarañas que se agitaron ligeramente bajo la súbita corriente de aire.


  —Vaya, no había pensado en las telarañas. —⁠Hizo una mueca de desagrado.


  —No seas miedica, ¿quieres que vaya yo primero? No me molestan unas cuantas arañas. Pásame tu linterna. —⁠Becky pasó junto a ella y la precedió escalera abajo.


  Amber la siguió de cerca procurando no rozar las paredes.


  —Cuidado con los escalones, Becky. Es posible que no estén en buenas condiciones.


  —No te preocupes, estoy tomándomelo sin prisa. Y no creo que haya ningún problema, son de piedra.


  Cuando llegaron al fondo, Amber echó una mirada alrededor y se sintió decepcionada. Esperaba encontrar pasadizos, recovecos y puede que incluso algún que otro túnel de esos que no sabes a dónde irán a parar, algo salido de alguno de los relatos de Enid Blyton o de una novela gótica de terror. Y en vez de eso tan solo encontraron tres salas largas y bajas con abovedados techos de ladrillo, todas ellas vacías. Las recorrió de acá para allá examinando el suelo y las paredes, en busca de algún sitio donde hubieran podido enterrar un bebé. Pero no había nada.


  Regresó con Becky a la cocina, las dos se habían llevado una decepción. Encendió el calentador de agua, se sentó con pesadez en una silla y afirmó pesarosa:


  —Pues ya está, no se me ocurre nada más. No sé lo que significa ese pasaje del libro, no tengo ni idea de lo que Eleanor está diciéndonos.


  —No te preocupes, a veces se requiere un tiempo para ver el cuadro al completo. —⁠Becky le dio unas palmaditas en la mano⁠—. Sigue leyendo el libro, es posible que contenga más pistas.


  Amber asintió. Eleanor contaba con ella para que hiciera algo y, aunque no sabía todavía de qué se trataba, no se detendría hasta descubrirlo.


  Capítulo Dieciocho


  1538-1539


  Eleanor estaba deseosa de mostrarle a Greville cómo estaba usando la torre a modo de sala de secado para el azafrán.


  —Mantengo la puerta cerrada a todas horas, soy la única que sube a este lugar. —⁠Le prometió, mientras lo precedía escalera arriba.


  Sintió una punzada de culpa por la mentira que acababa de decir y la imagen de Joan trabajando junto a ella le pasó por la mente, pero su amiga era una persona de fiar y precisaba su ayuda durante el proceso de secado.


  —Le advertí a Hugh que incluso la más leve corriente de aire podría echar a perder por completo el proceso, así que no cuestiona el porqué de mi decisión de no permitir la entrada a nadie más. Y atiendo yo misma el fuego de la chimenea para asegurarme de que se mantiene la temperatura idónea. Creo que estoy haciéndolo correctamente, el azafrán tiene el aspecto y el sabor adecuados. Y he empezado a disponerlo en una especie de tortas aplanadas que facilitarán su transporte. Dado que este es el primer año de crecimiento de estos bulbos, se trata de un saffron du hort de la mayor calidad que solo acostumbra a emplearse para fines medicinales.


  Se detuvo en el centro de la sala, rodeada por todos lados de mesas de caballete sobre cuya superficie estaban extendidos los pedacitos de aquella especia de un intenso tono rojo, y tomó uno para mostrárselo. El ambiente del lugar estaba impregnado de su aroma potente, casi embriagador: un intenso dulzor con un penetrante toque metálico y, de fondo, el lustre del cálido jengibre.


  —No tenía ni idea de que hubieras cultivado tanto —⁠admitió Greville, mientras miraba admirado a su alrededor⁠—. Creía que habías plantado un poco en tu huerto medicinal, junto con el resto de tus hierbas.


  —Te pregunté si podía utilizar una franja de terreno del prado —⁠le recordó con sequedad. Sintió el impulso de estampar el pie en el suelo, estaba esforzándose por evitar que en su voz se reflejara la exasperación que sentía⁠—. Traje conmigo una gran cantidad de bulbos y este azafrán supone mucho dinero para ti. Para ambos.


  —Lo importo en alguna que otra ocasión, pero el tuyo parece tener un tono más oscuro y no sabría compararlo. Aunque debo admitir que los pasteles que me comí estaban deliciosos y tenían un ligero sabor picante que me resultó muy novedoso. Me llevaré una pequeña cantidad para ver lo que opinan los mercaderes de especias. Convendrás conmigo en que es lo más justo, ¿verdad? —⁠Le besó la coronilla, le dio una palmada en el trasero y se marchó sin más.


  Bajaba los escalones de dos en dos y Eleanor creyó que le oiría tropezar y caer rodando hasta el fondo de un momento a otro, pero se llevó una pequeña decepción cuando no fue así. ¿Cómo osaba pensar que su azafrán era de menor calidad que el que él había comprado procedente del Imperio otomano? Ella había visto la calidad del azafrán que utilizaba el cocinero, había llevado una pequeña cantidad a su herbolario y había descubierto que era insulso, que tenía un mínimo ápice del sabor intenso, penetrante y amaderado que poseía el suyo. El azafrán de Ixworth siempre había sido de una calidad excelsa, la misma que tenía ahora el suyo. Que Greville consultara la opinión de los mercaderes de Londres, si así lo deseaba.


  Colocó un tronco más en la chimenea, tomó una brizna con cuidado entre el pulgar y el índice y la sostuvo bajo la nariz. El familiar y único aroma era intenso, penetrante. La deslizó con delicadeza por la suave y sensible piel de su labio inferior… estaba seca, estaba lista. Al día siguiente terminaría de elaborar las tortas y procedería entonces a empacarlas, pero apartaría una pequeña cantidad para que Greville se la llevara a su regreso a Londres. En su libro de horas, mantuvo un registro de todo cuanto había acontecido.


  Le he mostrado a Greville el lugar donde secamos y preparamos el azafrán. La torre, que guarda con celo sus propios secretos, albergará también este. Esta preciada especia no debe sufrir ningún daño.


  Su ajetreada rutina diaria apenas se vio alterada, aunque Greville pasaba el día entero entrando y saliendo de la casa. La gente del lugar seguía solicitándole medicinas y a menudo salía al amanecer acompañada de Joan, buscaban en el sotobosque a pesar de la bajada de temperaturas propia de aquella época del año y de la ocasional capa de blanca escarcha que reposaba en gélidas briznas sobre las plantas que buscaban. De los arrayanes pendían brillantes telarañas salpicadas de titilantes gotas de rocío que se agitaban precariamente cuando ella pasaba arrebujándose bien en su cálida pelliza. Percibía la sal marina en el aire, notaba su aspereza contra la piel y la paladeaba en los cortantes vientos procedentes de la costa que le hacían llorar los ojos. Aquel viento que la golpeaba con saña y fuerza era el mismo que llevaba hasta aquellas costas a la Hansa, un grupo de comerciantes y mercaderes del mar Báltico y de Alemania, gente con la que Greville tenía mucho interés en hacer trato. Se preguntó si los mercaderes compartían la buena disposición de su marido. Este tomaba de buen grado el dinero que le entregaban, pero jamás hablaba elogiosamente sobre el temperamento de aquellos hombres.


  En cuanto a las noches, qué distinto era todo. Le resultaba difícil comprender sus nervios anteriores ante la idea de yacer con Greville, cuando ahora estaba impaciente por olvidarse del mundo entero y ocultarse con él tras los cortinajes que rodeaban su lecho.


  —¿Entiendes ahora por qué insistí en que esperáramos? —⁠le preguntó él en una ocasión, estando acurrucados el uno contra el otro mientras el aire nocturno refrescaba su acalorada piel.


  —Tan solo puedo pensar en que se me negó este placer más tiempo del necesario, esposo mío, pero estoy dispuesta a perdonarte —⁠murmuró ella con una pequeña sonrisa. Estaba adormilada y laxa después de hacer el amor.


  Greville soltó una profunda carcajada parecida a un gruñido y, con un fluido movimiento, la tumbó de espaldas y la cubrió con su cuerpo.


  El Adviento no tardó en llegar junto con sus horas de ayuno y las misas diarias. Cuando Eleanor le dijo a Hugh que la casa en pleno debía acudir a la capilla todas las mañanas, él lanzó una mirada a Greville con la esperanza de que este anulara la orden, pero su esposo asintió para expresar su consentimiento. Daba la impresión de que aquellas eran las primeras navidades en las que los servicios religiosos se observarían de forma estricta en Milfleet.


  Todo el mundo recibió con ánimo alegre las festividades, incluso ella. El cocinero estaba preparando multitud de platos especiales para los doce días de Navidad y había pedido una gran cantidad de carne que en ese momento colgaba ya en la despensa, goteando una sangre que oscurecía el serrín que cubría el suelo. Ella pasaba por allí a diario de camino al herbolario y, al ver que el metálico olor de la carne empezaba a revolverle el estómago, tomó por costumbre contener el aliento y pasar con rapidez para poder salir cuanto antes al exterior y tomar grandes bocanadas de aire fresco.


  Con el paso de los días, las náuseas provocadas por la carne fueron intensificándose hasta que se percató finalmente de que era poco menos que algo constante. Calculó a toda prisa con los dedos y confirmó lo que ya había empezado a sospechar: su menstruo llevaba dos meses sin aparecer. Se apresuró a subir al saloncito, donde encontró a Joan cosiendo con finas puntadas un desgarro que había sufrido uno de los vestidos de Jane.


  —¿Vienes a coser? —le preguntó su amiga, sonriente⁠—. Solo nos queda una hora de buena luz.


  Eleanor se sentó junto a ella y la tomó de la mano antes de admitir:


  —Creo que estoy encinta —lo susurró como si apenas pudiera creerlo, y mucho menos decirlo en voz alta.


  Su amiga se mostró mucho más entusiasmada que ella.


  —¡Qué maravillosa noticia! —⁠Dejó caer sobre su propio regazo el vestido que estaba remendando y dio unas palmaditas⁠—. Otro niño en la casa, ¡qué dicha! ¿Estás segura?


  Ella asintió sin demasiado entusiasmo.


  —Sí, eso creo. He contado los meses y siento náuseas a diario. Al principio solo me acometían por la mañana, pero ahora persisten a lo largo del día.


  —Eso es algo que cabe esperar, por supuesto. ¿Se lo has dicho ya al señor? Tendrá la esperanza de que sea un varón, claro.


  —No, se lo contaré más tarde.


  —No te veo tan dichosa como cabría esperar con esta buena nueva. —⁠Joan enarcó las cejas y la miró con expresión interrogante.


  —¡Porque esto no es motivo de dicha! —⁠Eleanor no pudo seguir reprimiéndose⁠—. Las mujeres fallecen a menudo al alumbrar… sucedió con mi propia madre, con la de Jane. Pero Greville se sentirá sumamente complacido con esta noticia, por supuesto; al fin y al cabo, me desposó con este propósito, ¿no? Para tener a alguien que le ayudara a manejar la casa durante sus largas ausencias mientras él disfruta de Londres y acude a la corte, y que produjera hijos varones como si fuera una yegua de cría o una de las vacas de los pastos. ¡Solo sirvo para eso!


  Estaba asustada y no le importaba hablar con aspereza. Se puso en pie antes de que Joan pudiera reprenderla, corrió por los pasillos en dirección a sus aposentos, cerró la puerta al entrar y se apoyó contra ella mientras estallaba en llanto. No había pensado en los riesgos que entrañaba la situación hasta que los había pronunciado en voz alta, pero lo cierto era que aquella noticia tan solo servía para convertirla aún más en una vasalla. Llevar en su seno al hijo de Greville era como una impronta indeleble que demostraba que él era su dueño. Y así era. Lo que ella pudiera pensar al respecto era inconsecuente, la realidad era que le pertenecía.


  No tuvo ocasión de darle la noticia hasta dos días después, ya que él les mandó aviso de que iba a permanecer en Lynn para ayudar a descargar un gran cargamento que acababa de llegar. Añadía en su mensaje que no estaba seguro de cuánto iba a demorarse, pero que estaría sin duda en casa para el día de Navidad.


  El anterior entusiasmo de Eleanor por las festividades se agrió, tenía que batallar a diario con las náuseas que la acometían. Joan tomó por costumbre prepararle una infusión de menta a la que añadía una pizca de jengibre rallado de la cocina, pero solo aliviaba ligeramente su malestar. La propia Eleanor probó a añadir un poco de azafrán, y el remedio fue un poco mejor.


  Greville llegó a casa a una hora tardía en la víspera de Navidad, y se encontró con un ambiente alegre y de celebración por la llegada de las festividades. Joan, Nell y Jane se habían encargado de decorar el gran salón con acebo, hiedra y tejo junto con enormes racimos de muérdago; horas antes, entre risas y alborozo, el tronco de Navidad había sido transportado hasta allí y ya estaba decorado y listo para ser quemado durante los siguientes doce días de celebraciones. Por primera vez, Eleanor no se sintió alicaída por la frugal cena propia de la víspera de Navidad: el hecho de no poder tomar carne, pescado ni productos lácteos en Adviento no le suponía problema alguno, ya que el estómago se le revolvía ante cualquier alimento de olor fuerte.


  Greville la encontró sentada a solas en el saloncito, contemplando a una inmóvil garza que estaba posada en la orilla del riachuelo que les abastecía de agua, conocido como el Mill Fleet. El pájaro era capaz de permanecer sostenido durante horas sobre una de sus finas patas. Su vida transcurría en un tedioso ciclo en el que se limitaba a observar y a permanecer expectante, aunque a menudo no obtenía aquello que esperaba con tanta paciencia. Eleanor se sentía identificada con él. Dibujó una sonrisa en su rostro al volverse a mirar a su esposo, quien la abrazó con fuerza contra sí. Apoyó la cara contra la tupida lana de su manto y respiró el olor a humedad y a invierno que desprendía.


  —Ya ha llegado la Navidad, pequeña esposa mía —⁠le dijo él al oído⁠—. ¿Te sientes feliz? Te he echado de menos, extrañaba sentir tu calor junto a mí por las noches.


  Eleanor soltó una risita cuando su cálido aliento le hizo cosquillas en la oreja. Quería estar molesta con él, pero no era una tarea nada fácil.


  —Tengo que darte una noticia. —⁠Giró un poco la cara para poder hablar sin que la ropa de Greville ahogara su voz.


  Él aflojó ligeramente el abrazo, la tomó con delicadeza de la barbilla para instarla a alzar la cabeza y la miró con preocupación.


  —¿Está todo en orden? He visto a Hugh abajo y no ha mencionado ningún problema.


  —Porque no hay ninguno… bueno, ninguno que le ataña a él. Creo que estoy encinta, que llevo en mi seno a nuestro bebé. Según mis cálculos, llegará alrededor de la festividad de los Mayos.


  Su esposo soltó un grito de alegría tan atronador que no sería de extrañar que no solo se hubiera oído por toda la casa, sino que hubiera resonado también por el pueblo. La garza extendió sus gráciles alas, alzó el vuelo y se internó en la nebulosa oscuridad crepuscular hasta perderse de vista.


  Greville la tomó de la mano, la condujo con suma delicadeza hasta la silla que ella ocupaba poco antes, la ayudó a acomodarse y se sentó a sus pies.


  —Es la mejor de las noticias, ¿te sientes bien?


  —He estado en mejores condiciones —⁠admitió ella⁠—. Pero las náuseas ya no son tan fuertes como antes, me limito a comer pequeñas cantidades y evito las comidas grasientas.


  —Pídele al cocinero todo cuanto te apetezca… gelatinas, cremas, lo que sea. ¿Sabes de alguna hierba que pueda aliviarte? Debo regresar a Londres justo después de las navidades, podré enviarte todo lo que necesites. Lo mejor de lo mejor para mi hijo, que espero que sea un varón. —⁠Estaba un poco acalorado, le brillaban los ojos y no pudo reprimir la amplia sonrisa que iba dibujándose en su rostro.


  Pero a ella no se le había pasado por alto la indeseada noticia que acababa de recibir.


  —¿Partirás justo después de las navidades?


  —Debo hacerlo, tengo que ocuparme de unos asuntos. Y tengo que dejarme ver en la corte a menudo, hacer notar mi presencia. Ya me he ausentado demasiado tiempo, y tampoco estaré allí en Navidad.


  —¿Cuándo regresarás a casa de nuevo? ¿Estarás aquí cuando llegue la hora del alumbramiento? —⁠Aferró su mano entre las suyas.


  —No lo sé. Esperemos que así sea, pero no puedo prometértelo. Me llevaré la muestra de azafrán que me diste para ver si alguien manifiesta algún interés.


  Eleanor sintió que se le caía el alma a los pies. Dado que un hombre no debía estar presente durante un alumbramiento, daba igual que estuviera o no en casa, pero se sentiría más tranquila y segura sabiéndolo cerca en vez de a siete días de distancia a caballo. Era consciente de que él estaba ofreciéndose a mostrar su azafrán a los comerciantes para intentar apaciguarla, pero en ese momento tenía mayores preocupaciones en mente.


  


  Las fiestas navideñas pasaron volando. Eleanor las disfrutó tanto como pudo, aunque un profundo cansancio la obligaba a subir a acostarse todas las noches mucho antes de que el jolgorio llegara a su fin en el gran salón. Siempre le aseguraba a Greville que no era necesario que abandonara las celebraciones solo porque ella se viera obligada a hacerlo, pero él hacía oídos sordos a sus protestas y subía con ella a sus aposentos. De modo que, cada noche, dormía cobijada entre sus fuertes brazos, sintiéndose segura y a salvo, con la espalda apretada contra la firme calidez de su masculino cuerpo.


  Cuando llegó finalmente el Lunes del Arado y todo volvió a la normalidad tras las fiestas, él no pudo seguir posponiendo su regreso a Londres. Ralph, su ayudante, había partido cinco días atrás del almacén de King’s Lynn con baúles de ropa y provisiones; si Greville cabalgaba a buen ritmo, podría llegar a su residencia londinense uno o dos días escasos después que él. Ya se le veía distante, con la mente puesta en los asuntos que debía atender una vez que llegara a la ciudad. Daba la impresión de haberse olvidado de su familia; aunque todavía estaba con ellos físicamente, Eleanor le notaba cada vez más lejano en espíritu.


  La mañana de la partida, el gran salón era un hervidero de actividad mientras se alistaba todo. John, un aprendiz de Londres que había viajado hasta allí con Ralph, iba a realizar el viaje de regreso con Greville, y en ese momento estaban conversando y se les veía ajenos al ajetreo que les rodeaba. Nell había empezado a sentir cierto afecto hacia John (su anterior enamorado parecía haber quedado en el olvido) y tenía los ojos tan enrojecidos como Jane, quien lloraba desconsolada mientras llamaba a gritos a su papá. La actitud de ambas fue irritando cada vez más a Eleanor, quien finalmente no pudo aguantar más y le ordenó a la joven que llevara a la niña a su habitación. Ella tampoco estaba de buen ánimo, pero no estaba dispuesta a permitir que Greville viera lo decepcionada que se sentía ante su marcha; en cualquier caso, lo que menos necesitaba en ese momento era estar rodeada de personas llorosas que empeoraran aún más la situación.


  Se retiró al despacho, se acomodó tras su secreter y fingió atarearse con las cuentas de la casa como si se tratara de un día normal; al final, justo cuando empezaba a pensar que su esposo partiría sin despedirse, su mano se detuvo en el tablero de conteo al oír el profundo sonido de su voz. Alzó la mirada y le vio en la puerta.


  —Bueno, pequeña esposa mía, debo partir ya. Queremos recorrer una buena distancia antes del anochecer.


  Eleanor dejó a un lado su pluma y se acercó a él, respiró profundamente y saboreó su aroma. Olía a sudor y a humo de turba, había estado calentándose frente a la chimenea. Se preguntó si esa sería la última vez que se cobijaba entre sus brazos, pero no dio voz a aquella duda que acababa de pasarle por la mente sin que pudiera contenerla. Se dijo a sí misma que no debía dejarse vencer por sus miedos. Posó la mano instintivamente en su abultado vientre e intentó apartar a un lado el temor que sentía por la dura prueba a la que tendría que enfrentarse en un futuro no muy lejano.


  —Tengo el azafrán. —Greville dio una palmadita a la faltriquera que llevaba consigo⁠—. Y espero que también tu amor. —⁠Posó la mano sobre su propio corazón primero, después sobre el de Eleanor⁠—. Descansa y no hagas demasiados esfuerzos. —⁠Bajó la mano con delicadeza hasta su vientre.


  El abultamiento ya era visible y, de hecho, Eleanor había tenido que pedirle a Joan que no le apretara tanto los cordones del vestido. Ese mismo día iban a iniciar la tarea de aflojar las costuras de sus prendas.


  —Te lo prometo. Pero por favor, ¿volverás a casa cuando llegue el momento del alumbramiento si no se precisa tu presencia en la corte?


  —Lo intentaré. —Se limitó a decir él. Bajó la cabeza, sus cálidos labios depositaron un breve beso en los suyos y, sin más demora, salió del despacho mientras llamaba a gritos a John.


  Desde el patio llegó el sonido de voces y el golpeteo de los cascos de los caballos, les oyó partir y alejarse en la distancia. Los habitantes de la casa retomaron sus quehaceres cotidianos como si fuera un día normal y corriente, pero ella se sentía como si le hubieran arrancado una parte de su mundo.


  ¿Desde cuándo albergaba aquellos sentimientos hacia su esposo? Antes era un desconocido que la había alejado de todo aquello con lo que estaba familiarizada y la había llevado a un hogar que le resultaba totalmente ajeno. Pero ahora sentía que aquel gélido rencor invernal que había permanecido enterrado en lo más profundo de su ser empezaba a derretirse, que un cálido afecto iba germinando. Pequeños brotes de amor que, al igual que las flores de azafrán, iban desplegándose y abriéndose paso en su interior.


  Capítulo Diecinueve


  1539


  La vida no tardó en volver a la normalidad y en recobrar la rutina que imperaba cuando Greville se ausentaba. Eleanor tenía la fuerte sospecha de que la vida había sido mucho más laxa en Milfleet antes de que ella llegara, pero ahora la servidumbre no tenía más opción que seguir desempeñando con ahínco sus tareas durante todo el año. Su vientre iba creciendo día a día, pero no relajaba su estricta actitud en lo referente a las responsabilidades de la casa.


  La gruesa capa de nieve invernal se derritió al fin y dejó tras de sí pequeños y pálidos brotes que iban emergiendo de la empapada tierra. Primaverales retoños de un vívido color verde y flores teñidas de un pálido tono rosado aparecieron en los árboles, trayendo consigo la promesa de un tiempo más cálido y días más largos. Todo el mundo se sintió de mejor ánimo con aquella mejora de las condiciones, aunque estaban en Cuaresma y la comida era debidamente insulsa y austera. Eleanor instauró la costumbre de leer unos pasajes de su libro de horas en la cena, antes de que todo el mundo empezara a comer.


  En marzo llegaron dos misivas. La primera era de Isabel Dereham, quien había ido a pasar una temporada a Londres y describía la ajetreada y vibrante vida que disfrutaba allí. La segunda era de Greville, quien la sorprendió al contarle que, según los últimos rumores procedentes de Whitehall, Thomas Cromwell estaba intentando concertar otro matrimonio más para el rey. Holbein, el retratista de la corte, había sido enviado a distintas partes de Europa con la misión de elaborar retratos que después habrían de serle mostrados al rey; al parecer, al rey Enrique no le bastaba con tener un heredero y estaba pensando en añadir más niños al palacio.


  Su rostro se iluminó de dicha al leer que su muestra de azafrán había tenido una gran recepción, y que su esposo había vendido la cosecha entera al secretario de la Junta del Paño Verde del rey por la increíble suma de veinte soberanos. Tuvo que releerlo varias veces en voz alta para cerciorarse de no haberlo malinterpretado. Aquella cantidad de oro era una pequeña fortuna, pero parece ser que el secretario había afirmado que jamás había probado un azafrán de semejante calidad. Según las indicaciones que le daba a continuación Greville, debía empacar en sacos el azafrán para entregárselos a Ralph, quien viajaba rumbo a Milfleet para llevarlos al puerto de Blakeney, desde donde serían transportados a Londres.


  No pudo contener una exclamación de entusiasmo. Tras su regreso a casa, Greville había restado importancia a su cosecha de azafrán e incluso había puesto en duda su calidad, pero esa cosecha le había sido muy provechosa y le había dado muy buenas ganancias. Llena de orgullo, tomó su libro de horas y, bajo la entrada anterior, procedió a escribir lo siguiente:


  Hoy ha llegado una misiva de mi esposo. El azafrán que cultivé el año pasado ha sido vendido a las cocinas del rey por la espléndida suma de veinte soberanos. Por la especia que yo misma planté. La dote que me fue entregada por el prior producirá más riquezas en esta estación venidera, ya que la cosecha será mayor, y mayor aún al año siguiente. Estoy llenando de oro nuestras arcas, y eso me complace inmensamente.


  Seleccionó una segunda pluma y, con una sonrisa en el rostro, decoró con esmero los bordes de la página con una vívida tinta roja con matices dorados. La había elaborado ella misma con un poco de azafrán que había tomado de su herbolario.


  El fresco tiempo primaveral dio paso a días más cálidos conforme fue acercándose el verano. Eleanor se sentía enorme y pesada, estaba hinchada e incómoda, su vientre se movía y adquiría formas extrañas cuando el bebé que llevaba en sus entrañas estiraba las extremidades. Sabía que no tardaría en quedar confinada en sus aposentos, donde tendría que soportar el sofocante calor mientras permanecía a la espera de la llegada del bebé, pero mientras tanto, intentaba no pensar en lo inevitable. Ayudaba a Joan a coser pequeñas prendas y a remendar las vendas y los fajeros que habían permanecido guardados desde el nacimiento de Jane. No tenía sentido elaborar unos nuevos si los viejos podían reutilizarse.


  Pasaba las veladas trabajando en una selección de bulbos de azafrán que había recogido el año anterior. Iba separándolos con cuidado, siguiendo el ejemplo que le habían dado los monjes. Advirtió a Simon que tendrían que arar el doble de terreno en el prado para la cosecha de ese año y él la miró sorprendido, pero asintió sin decir palabra. Cuando llegara el momento de plantar los bulbos adicionales, estaría presente en los campos y ayudaría con la tarea, pero antes de eso tenía que pasar por la dura prueba del alumbramiento, que iba acercándose más y más con cada día que pasaba. Era como una aterradora tormenta que relampagueaba en el horizonte y de la que no podía huir, contra la que no podía luchar. Lo único que podía hacer era soportar su envite cuando se desatara finalmente con fuerza torrencial, y rezar para seguir con vida una vez que todo pasara.


  Finalmente, no pudo seguir retrasando más el momento de confinarse en sus aposentos. Se había dado aviso a la partera del pueblo, la señora Copdyke, a la que había conocido previamente cuando Alys, la esposa de Simon, había dado a luz de nuevo. Le había parecido una mujer agradable y no había duda de que sabía bien lo que hacía; en la zona se la tenía en alta estima y, según se rumoreaba, había traído al mundo a todos cuantos vivían y trabajaban en el castillo y en el pueblo (aunque, de ser eso cierto, la mujer tendría unos cien años). Alys tenía seis robustos hijos, cinco varones y la recién nacida, así que la habilidad de la partera no estaba en tela de juicio. Para Greville sería sin duda un motivo de gran júbilo tener un número similar de hijos varones, pero ella esperaba no tener que pasar por el calvario del alumbramiento con tanta frecuencia como Alys.


  Una vez que se alistó su habitación para el confinamiento, su vida se redujo a esperar en medio de aquel calor sofocante. El denso y estático aire estaba impregnado de un intenso olor a sudor y resultaba prácticamente irrespirable, ya que, tal y como dictaba la tradición, el fuego ardía con fuerza día y noche. A eso se le sumaba el creciente peso que le presionaba los pulmones, por lo que pasaba gran parte del tiempo incorporada en la cama, un poco reclinada hacia atrás para darse más espacio para respirar. Joan había cubierto las ventanas con tapices para que la habitación estuviera en penumbra salvo por las velas y el fuego de la chimenea, que no dejaba de arder en ningún momento. Cuando proponía que se le permitiera bordar o leer su devocionario para entretenerse, recibía una tajante negativa.


  Intentaba mantener los ojos apartados de la cuna que habían colocado en una de las esquinas de la habitación, ya que le recordaba en todo momento lo que se avecinaba. A esas alturas, no le importaba que la tormenta se desatara, porque cada día de espera le parecía una eternidad. No había llegado ninguna otra misiva de Greville, ella se aseguraba de que Joan le preguntara a Hugh al respecto mañana y tarde. Su marido le había asegurado que intentaría estar en casa cuando llegara el momento del alumbramiento, pero había sido una promesa vacía.


  Finalmente, al despertar una mañana, mientras intentaba desprenderse de las telarañas del sueño después de otra noche más en la que había dormido a ratos y apenas había descansado (no lograba encontrar una posición cómoda en la cama debido a su voluminoso vientre), sintió un doloroso tirón bajo el vientre que se desvaneció en un instante.


  Pero quince minutos después, mientras se aseaba con el agua tibia que le había subido una de las doncellas de la cocina, lo sintió de nuevo; en esa ocasión, la sensación fue lo bastante fuerte como para hacerla contener el aliento e interrumpir lo que estaba haciendo. Intentó disimular con la esperanza de que Joan no se percatara, pero su amiga era como el gerifalte que observa los arbustos a la espera de ver el más mínimo movimiento.


  —¿Sientes algún dolor? ¿Ha llegado el momento? ¿Ya viene el bebé?


  —No lo sé, creo que… —Se interrumpió cuando su vientre se tensó hasta convertirse en una rígida bola⁠—. Es posible. He sentido una especie de tensión en el vientre al despertar, y la sensación cada vez es más frecuente y dolorosa.


  Joan esbozó una pequeña sonrisa de satisfacción y dio una palmadita de entusiasmo, ajena a la mirada ceñuda que Eleanor le lanzó en la penumbra. Estaba aterrada por lo que se avecinaba, pero su amiga poco menos que daba brincos de alegría. No se le pasó por la cabeza la posibilidad de que Joan también pudiera estar hastiada de pasar día y noche confinada con una malhumorada embarazada.


  Mandaron avisar a la señora Copdyke mientras Eleanor caminaba de acá para allá por la habitación, creando con su incesante ir y venir un senderito en la paja que cubría el suelo. Joan había arrastrado la silla de parto hasta el centro de la habitación, cerca del vivo fuego de la chimenea, pero se apresuró a colocarla de nuevo en una esquina cuando Eleanor masculló «aún no» e intentó propinarle una patada al temido artilugio al pasar.


  La partera estaba atendiendo otro alumbramiento y tardó dos horas en llegar. Eleanor ya había roto aguas para entonces (la cascada de fluido se había derramado por el suelo y había mojado las faldas de Joan), y los dolores se repetían cada pocos minutos. Joan había ordenado que se limpiara el suelo y se esparciera paja limpia, pero la señora Copdyke le dijo a la doncella que no sería necesario; según afirmó, el bebé estaba a punto de llegar y el suelo iba a quedar en condiciones mucho peores. Eleanor, que había estado canturreando en voz baja conforme el dolor iba empeorando, no dijo palabra cuando la silla de parto se colocó ante la chimenea. Se sentó pesadamente en ella. Joan se colocó detrás para servirle de apoyo mientras gritaba hasta quedar sin aliento ante el envite de las oleadas de dolor, que se sucedían una tras otra.


  —¡Ya está aquí! —anunció la señora Copdyke en cuestión de minutos, después de dos agónicas contracciones más.


  El bebé de Eleanor llegó al mundo con un último empujón, y la partera lo alzó triunfal. Tenía la piel rosada y abundante cabello oscuro aplastado contra la cabeza, estaba impregnado de sangre y de una grasa blanquecina, y berreaba a pleno pulmón.


  —¡Es un varón! Un niño grande y fuerte. —⁠Anudó y cortó el cordón de inmediato, y le entregó el bebé a Joan para poder centrarse en la expulsión de la placenta.


  Un niño. Eleanor no pudo reprimir una pequeña sonrisa de satisfacción mientras veía cómo Joan lo envolvía con cuidado. Las miradas de ambas se encontraron, su amiga sonrió y asintió con aprobación como felicitándola por un trabajo bien hecho. Alzó al pequeño para que lo viera, su llanto había cesado y tanto su cabello como sus grandes ojos oscuros guardaban un gran parecido con los de Greville.


  —No hay duda de quién es su padre —⁠comentó la partera⁠—. Es igualito a la señorita Jane de recién nacida.


  Eleanor no quería pensar en el alumbramiento de la primera esposa de Greville cuando seguían atenazándola aún sus propios miedos. Era frecuente que aparecieran infecciones o complicaciones mortales en los días posteriores al parto. Pero al contemplar a su pequeño y perfecto hijito recién nacido, sintió que su corazón se henchía de amor por él al instante. No iba a fallecer porque su hijo la necesitaba. Y ella le necesitaría a él por el resto de su vida, lo supo de repente con súbita convicción.


  Una vez que estuvo acomodada de nuevo en el lecho, con la habitación limpia y el niño reposando en la maciza cuna oscura de roble que habían subido varias semanas atrás de una de las salas de almacenamiento, la señora Copdyke se dispuso a marcharse y Joan le entregó el pago acordado.


  —¿Debo buscar un ama de leche? —⁠preguntó la mujer mientras guardaba agradecida las monedas, el doble de las que le habría pedido a una aldeana.


  Eleanor necesitaba a la mejor partera a cualquier precio y no había dudado en acceder a pagar aquella suma, pero la señora Copdyke sabía que, si Hugh se enteraba de que ella había pedido aquellas monedas de más, exigiría que se las entregara y las haría desaparecer sin duda en su propio bolsillo.


  —No, gracias, no será necesario —⁠contestó Eleanor⁠—. Voy a alimentarlo yo misma. —⁠No quería perder de vista a su niño.


  Joan la miró sorprendida. Dio la impresión de que le parecía preferible recurrir a una partera, pero sabía lo obcecada que podía llegar a ser Eleanor y optó por guardar silencio.


  Eleanor pudo relajarse al fin cuando se quedó a solas con su amiga, quien le contó que ya se había mandado una misiva a Londres. Agregó también que todos los habitantes de la casa estaban deseosos de conocer al recién llegado, pero a ella seguía aterrándola la amenaza de una posible enfermedad y solo dio permiso para que entraran a verlo Jane y Nell.


  —¿Qué nombre le vas a poner? —⁠preguntó Joan, mientras contemplaba al pequeño acurrucado bajo las mantas.


  —Henry, en honor al rey. Y a mi padre.


  Sabía que su esposo querría elegir el nombre de su hijo y que, dado que era su primer hijo varón, lo más probable era que deseara ponerle su propio nombre, pero él no se encontraba en casa y el niño sería bautizado en uno o dos días. De modo que era ella quien tenía la decisión en sus manos: su hijo llevaría por nombre Henry Greville Lutton.


  Greville llegó por fin a casa tres semanas después del nacimiento de Henry. Eleanor seguía guardando reposo en el lecho, pero había ido recibiendo un flujo constante de visitas en sus aposentos. Oyó agitación en el patio y, justo cuando se disponía a pedirle a Joan que fuera a averiguar lo que pasaba, la puerta se abrió de golpe y su esposo irrumpió en la habitación. Traía consigo un agradable olor a aire fresco, caballos y cálidos prados, y se alegró como nunca de verlo. Acababa de amamantar a Henry, cuyo rostro empezaba a engordar y a perder ese aspecto contraído de recién nacido. Estaba sonrosado y saciado, sus largas pestañas oscuras rozaban sus mejillas mientras dormía, la sedosa mata de pelo enmarcaba desmadejada su rostro. Tanto Joan como Nell habían intentado mantenerlo liso, pero los rebeldes mechones se alzaban en cuanto ella le quitaba el gorro.


  Greville se sentó en el borde de la cama y deslizó un dedo por la mejilla de Eleanor.


  —Mi diestra muchacha, me has dado un hijo perfecto —⁠le dijo con voz suave.


  Ella no pudo reprimir una pequeña sonrisa de satisfacción. Él estaba en lo cierto. El alumbramiento había sido una experiencia dolorosa y se sentía inmensamente orgullosa de haber creado un niño tan dulce y perfecto. Ella lo sostenía en ese momento en el recodo del brazo, y Greville lo tomó con delicadeza y lo apoyó contra su pecho para que descansara allí. Henry no se inmutó a pesar de que la ropa de viaje de su padre estaba elaborada con áspera lana.


  —Lamento no haber estado aquí cuando nació, no pude ausentarme de la corte. He venido lo antes posible.


  —Es una lástima, pero eso ya ha quedado atrás. Espero que te guste el nombre que elegí.


  Seguía dolida porque no había estado a su lado cuando le necesitaba, pero no iba a decírselo. No tenía sentido hacerlo ahora, cuando ya era demasiado tarde.


  —Me encanta, tiene cara de Henry. ¿Te sientes bien?


  —Sí, gracias. Estoy hastiada de permanecer sentada en esta habitación, pero debe transcurrir una semana más hasta la ceremonia de purificación, de modo que aquí estamos. Afortunadamente, habré recobrado la normalidad a tiempo de la siembra del azafrán, que será en cuatro semanas. Por favor, ¿podrías comprobar por mí que la mitad del prado esté arado y listo? Le pedí a Joan que lo hiciera, pero para serte sincera, creo que es capaz de decirme lo que sea con tal de apaciguarme. Debo regresar pronto a mi herbolario, antes de que mis pócimas y curas básicas empiecen a escasear.


  Ya estaba pensando en el manejo de la casa, en la miríada de labores que desempeñaba para asegurarse de que todo funcionara debidamente. Dar un heredero tan solo era una de sus numerosas tareas, o así se sentía al menos.


  Greville soltó una carcajada y las profundas vibraciones de su pecho despertaron a Henry, quien alzó ligeramente la cabeza y abrió los ojos. Contempló a su padre con la mirada desenfocada, y entonces frunció el ceño y volvió a cerrarlos.


  —Creo que no le he impresionado demasiado —⁠dijo Greville, sonriente, antes de depositarlo en la cuna⁠—. Voy a cumplir la tarea que me has encomendado, mi dulce esposa. Joan puede encargarse de elaborar algunas de tus curas. Puede traértelas para que las revises si así lo deseas, aunque es tan diestra como tú en el herbolario. —⁠La miró con una sonrisa que dibujó arruguitas en las comisuras de sus aterciopelados ojos marrones, y Eleanor no pudo evitar sonreír a su vez; al parecer, su esposo empezaba a valorar lo que ella hacía⁠—. Y te limitarás a observar sentada mientras los mozos de labranza plantan los bulbos. Te prohíbo que participes en esa tarea.


  Ella esperó a que saliera de la habitación antes de dirigir la mirada hacia Joan y hacer una mueca que hizo sonreír a su amiga. No la sorprendía que Greville quisiera evitar que realizara labores pesadas cuando el alumbramiento estaba aún tan reciente, aunque iba recobrando las fuerzas con rapidez; en todo caso, estaba decidida a estar presente en el prado, observando y cerciorándose de que todo se realizara correctamente, aunque no pudiera encargarse personalmente de introducir los bulbos en la tierra. Si la siembra se llevaba a cabo de forma incorrecta, no habría cosecha de azafrán en otoño. Era primordial que se asegurara de que cada bulbo se plantara debidamente, de que se mantuviera la distancia adecuada entre ellos y todo se preparara bien. No podía suceder nada que impidiera que la cosecha de ese año fuera fructífera y más abundante que la anterior, muchísimo más.


  Capítulo Veinte


  2019


  Amber había leído tantas veces la súplica de Eleanor que se la sabía de memoria, pero seguía sin entenderla.


  —Sigo sin comprender qué es lo que quieres de mí. —⁠Su voz resonó en el despacho⁠—. Por favor, muéstrame lo que quieres que haga. —⁠No hubo ningún cambio en el ambiente, ningún olor que indicara que Eleanor estaba allí⁠—. Abuelo, ¿se te ocurre alguna pista que se me haya podido pasar por alto?


  —No, ninguna. En la familia no existen leyendas ni relatos transmitidos de una generación a otra que puedan servirte, lamento no poder ayudarte.


  —No te preocupes. Aunque solo voy a quedarme cinco meses más aquí, y siento que no podré seguir adelante con mi vida si este asunto queda sin resolver.


  Él contestó con un tono seco y tajante que la sorprendió.


  —Amber, viniste a vivir aquí por la gran tragedia que sufriste. Eso es lo que tienes que resolver para poder seguir adelante, no se trata de intercambiarlo por una posible tragedia de hace quinientos años que le sucedió a otra persona. Es posible que tengas que olvidarte de este asunto. Cuando te propuse que vinieras a Saffron Hall para ayudarme a catalogar mis libros, lo hice con el fin de que tuvieras algo de espacio para poder llorar tu pérdida y que después pudieras seguir adelante con tu vida junto a Jonathan. Eso es lo principal, en eso debes centrarte. —⁠Hizo una pequeña pausa y respiró hondo antes de añadir, en un tono más suave⁠—: ¿No tienes hoy la cita con el especialista?


  —Sí. Pero no, abuelo, no puedo olvidarme de esto sin más. Eleanor necesita que resuelva algo que es de vital importancia para ella y para su hijita, Mary. Solo tengo que averiguar de qué se trata.


  Pero tuvo que admitir para sus adentros que sus propios enmarañados pensamientos y las preguntas sin respuesta relativas a Mary tan solo eran una parte del problema. También había un montón de interrogantes en lo que a su propia hija se refería, por no hablar de su relación con Jonathan. Lo cierto era que el abuelo tenía razón: ellos eran los que importaban realmente ahora, en el presente, y debía tenerlo en cuenta y darles prioridad.


  —En fin, tengo que arreglarme ya. Jonathan y yo vamos a vernos un poco antes para hablar, será mejor que suba a vestirme si no quiero llegar tarde. —⁠Vertió en el fregadero el té que estaba preparando y enjuagó la taza.


  


  Amber masculló una imprecación al ver que, como de costumbre, el aparcamiento del hospital estaba lleno, y se dedicó a dar vueltas por allí con el coche para ver si veía salir a alguien. Ya se sentía tan tensa como un resorte, tenía los dientes apretados y una fina capa de sudor estaba echando a perder el escaso maquillaje que se había aplicado a toda prisa. Lo último que necesitaba en ese momento era batallar por encontrar una plaza de aparcamiento.


  —¡Bingo! —murmuró, cuando una pareja de avanzada edad a la que había visto cruzar el aparcamiento a paso de tortuga entró por fin en su coche, a escasa distancia de ella.


  Ocupó la plaza en cuanto quedó libre y, después de comprobar con rapidez que aún tenía algo de carmín en los labios y que no había ni rastro en sus dientes, tomó el bolso y se dirigió a la cafetería a paso rápido. Tan solo tenían algo más de una hora para hablar antes de la cita con el obstetra, y ya sentía que le flaqueaban las piernas. Procuraba caminar tan rápido como podía, pero era como intentar abrirse paso a través de una gruesa capa de nieve. Tenía la respiración agitada, el corazón le latía a toda velocidad.


  Jonathan ya estaba en una de las mesas de la cafetería con dos cafés preparados, y Amber se sentó frente a él con pesadez. Le ardían las piernas.


  —Hola —la saludó con una sonrisa tentativa.


  La forma en que ladeó la cabeza y esos ojos surcados de arruguitas que se iluminaron al verla eran tan familiares para ella que sintió una punzada en el corazón. Se había planchado fatal el cuello de la camisa, lo llevaba abierto y eso le permitió ver cómo le subía y le bajaba la nuez al tragar con fuerza.


  —Te he pedido un café, ¿te va bien?


  —Perfecto, gracias. —Tomó un buen trago⁠—. He pasado una eternidad dando vueltas con el coche.


  —Sí, ese aparcamiento es un horror. Yo he llegado hace unos minutos escasos. —⁠Se detuvo por un momento como si no supiera qué decir, como si le diera miedo decir algo.


  Los dos dijeron «¿Qué tal estás?», al unísono y se echaron a reír. Fue ella quien contestó:


  —Bastante bien. Todavía sigo catalogando montañas y más montañas de libros. Quedé con Becky, tenías razón: tendría que haber contactado con ella antes. Se ha portado genial, ha estado ayudándome con una especie de proyecto en el que he estado trabajando.


  —¿En serio? —La miró con interés.


  Ella le contó lo del libro de horas que había encontrado, y el perturbador pasaje que Eleanor había escrito al principio.


  —Y a veces percibo su presencia, como si estuviera pidiéndome que me apresure a descifrar el mensaje. He estado explorando con Becky, pero no hemos encontrado nada. Aunque la búsqueda ha sido divertida. El abuelo me ha dicho esta mañana que debería olvidarme del tema, pero no puedo hacerlo.


  —Suena muy interesante. —Titubeó ligeramente, como si estuviera sopesando con cautela lo que iba a decir⁠—. Pero no intentes abarcar más de la cuenta, por favor. Recuerda que debes dar prioridad a tu bienestar. Aunque la verdad es que hacía meses que no te veía tan animada, supongo que ese proyecto te viene bien si te da algo en lo que centrarte.


  —Sí, pero también me ha servido para darme cuenta de algo. —⁠Respiró hondo con nerviosismo⁠—. No he escuchado como debía a mis seres queridos, a las personas que más me importan. He estado inmersa en mi propio dolor cuando tendría que haber mirado más allá de lo que estaba pasando en mi cabeza, para ver también lo que estabas sintiendo tú. Me he encerrado en mí misma en vez de abrirme. Cuando intentaba comunicarme con Eleanor, cuando percibí su alma en pena y la abrumadora tristeza que la rodea, me di cuenta de que no he hecho lo mismo contigo, con la persona a la que más amo en este mundo. Lo que me dijiste en tu correo electrónico… tenías razón. Y lo siento, lo siento muchísimo. No he olvidado a Saffron, no hay momento en que no tenga su recuerdo en mis pensamientos. Pero antes ocupaba toda mi mente y no había espacio para nada más, y ahora existe un pequeño borde entre las membranas que rodean mi cerebro donde a veces puedo pensar en otras cosas. En ti.


  Él esbozó una comprensiva sonrisa, alargó sus trémulas manos para tomar las de Amber. Cerró los ojos por un momento, respirando pausadamente.


  —Te entiendo, Amber. Puedo esperar, esperaré por siempre.


  Ella le miró a los ojos, aquellos ojos bondadosos donde jamás había reproches y que jamás la culpaban de nada, y sintió que los suyos se inundaban de lágrimas. Rebuscó en su bolso hasta que encontró los pañuelos de papel.


  —¡He traído un paquete sin empezar! —⁠Los alzó sonriente, mientras se sorbía las lágrimas⁠—. Aunque no sabía que los necesitaría incluso antes de entrar en la consulta del señor MacKenzie.


  Se dieron cuenta de que era hora de marcharse, y minutos después recorrían los pasillos del ala de maternidad del hospital con sus respectivos vasos de café en la mano. Amber oía el atronador golpeteo de su corazón mientras recordaba la última vez que había recorrido aquella misma ruta. Para entonces ya sabían que su hija estaba muerta porque la ecografía del día anterior había confirmado el motivo de que no notara ni una sola patada en las últimas veinticuatro horas, pero habían tenido que regresar al día siguiente para que le indujeran el parto. El recorrido hasta la sala de partos se le había hecho interminable el día de la ecografía, pero eso no había sido nada en comparación con lo que había supuesto salir de allí al día siguiente con el vientre y los brazos vacíos.


  Jonathan le tomó la mano y le dio un fuerte apretón, como si supiera lo que estaba pensando; de hecho, él mismo debía de tener los mismos turbulentos pensamientos arremolinándose en su cabeza. Al fin y al cabo, él también había perdido a su hija, y ella tendría que haber tenido en cuenta su dolor en vez de centrarse únicamente en el suyo propio. Se aferró con fuerza a su mano y le miró con una llorosa sonrisa.


  Lamentablemente, la consulta del obstetra estaba situada en la zona de consultas externas de ginecología y obstetricia, y tuvieron que permanecer sentados en la enorme sala de espera, que fue llenándose de mujeres que tenían cita en la consulta aquella tarde. Casi todas ellas tenían vientres abultados y llevaban ropa premamá, y muchas de ellas iban acompañadas de revoltosos niños que correteaban y se peleaban en el rincón de los juegos por los maltrechos juguetes de plástico. Amber agachó la mirada y la mantuvo fija en sus propios pies mientras Jonathan y ella esperaban a que les tocara entrar. Estaba desesperada por salir de allí. Después de lo que para ella fue una eternidad, pero que debieron de ser unos diez minutos, se giró al oír que una voz les llamaba y se alegró al ver que se trataba de Lily, la comadrona que les habían asignado para el parto.


  —No esperaba verte aquí, es agradable ver un rostro familiar —⁠le dijo sonriente.


  —No podía faltar, forma parte del cuidado continuo. Estuve presente en el parto de Saffron y es importante que hoy esté aquí con vosotros, acompañándoos. —⁠Rodeó los hombros de Amber con el brazo y le dio un apretón de ánimo antes de hacerles entrar en un luminoso despacho.


  El señor MacKenzie tenía unos sesenta y tantos años, un cabello canoso que empezaba a escasear y un rostro surcado de arrugas. Se puso de pie y les estrechó la mano mientras se presentaba. El embarazo de Amber había transcurrido sin ningún problema hasta las trágicas horas finales, por lo que no había sido necesario que la visitara el obstetra más eminente del hospital. Incluso la tarea de darles la terrible noticia de la muerte de su bebé se había delegado en un médico residente. Él abrió el expediente que tenía sobre la mesa y le echó un vistazo, como intentando recordar quiénes eran y por qué estaban en su consulta.


  —En primer lugar, permítanme ofrecerles mis condolencias. —⁠Tenía una voz sonora, pausada⁠—. Soy consciente de que esta es la visita que ninguna pareja, ningunos padres, querrían tener. Yo también desearía que no tuviera que llevarse a cabo. Y me gustaría poder darles ahora un motivo, alguna prueba que explicara por qué dejó de latir el corazón de su hija; lamentablemente, no lo sabemos con certeza. El examen del patólogo revela que la placenta había empezado a desintegrarse y que no hay duda de que no funcionaba bien. Es muy probable que la reducción del flujo sanguíneo que le llegaba a su hija contribuyera a que su corazón terminara por fallar. Aunque es algo que nunca podemos asegurar con total certeza, yo diría que esa fue la causa más probable.


  —En ese caso… —La voz de Amber se quebró, tuvo que carraspear ligeramente antes de poder seguir⁠—. ¿Por qué dejó de funcionar bien la placenta?, ¿fue por algo que hice?


  —No, en absoluto —dijo él, de forma categórica⁠—. Ya sé que es lo que solemos decir los médicos, pero le aseguro que fue una de esas cosas de la vida que no se pueden predecir. Su hija era un poco pequeña para los nueve meses de gestación, pero no tanto como para hacer saltar las alarmas. Como les he dicho, jamás llegaremos a saberlo. Huelga decir que, si deciden tener otro hijo en el futuro, realizaremos ultrasonidos tanto de la placenta como del cordón umbilical más a menudo, para cerciorarnos de que todo transcurre debidamente. Induciríamos el parto a las treinta y ocho semanas, antes de que la placenta estuviera llegando al fin de su periodo de máxima eficiencia.


  Les preguntó si querían hacerle alguna pregunta más, pero no había nada más que agregar. No había sido culpa de nadie, pero como Amber sentía la necesidad de culpar a alguien, se culpaba a sí misma a pesar de saber que no servía de nada. Nada podía traer de regreso a Saffron.


  En un abrir y cerrar de ojos, ya estaban de vuelta en el aparcamiento. La visita con el obstetra había durado media hora escasa y ella no recordaba casi nada. Caminaron en silencio hasta el coche de Jonathan, sumidos en sus propios pensamientos. Amber se entristeció al mirar por la ventanilla del pasajero y ver bolsas vacías de patatas fritas y envoltorios de bocadillos del supermercado tirados en el asiento. Cuando su marido tenía que pasar toda la jornada fuera, ella siempre insistía en prepararle un bocadillo y algo de fruta, pero ahora tenía que recurrir a productos industriales y seguro que ni siquiera se tomaba unos minutos para comer tranquilamente. Los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas, y eso que pensaba que ya no le quedaba ninguna.


  —No sabría decir qué es lo que esperaba, pero ahora me siento un poco vacío —⁠admitió él, antes de desbloquear el coche.


  —Sí, es como muy definitivo. —⁠Se sonó la nariz⁠—. Se acabó, está todo dicho. En teoría, debería tener la sensación de que es un punto final, pero no es así.


  —No creo que lleguemos a ponerle un punto final a esto. Tan solo nos queda vivir con las personas en las que nos hemos convertido, la pareja que somos ahora. Si es que podemos.


  —Sí, supongo que tienes razón. No sé a dónde iremos a partir de aquí. Yo solo quería respuestas, una forma de seguir adelante, pero no tenemos ninguna. Quizás cuando mi mente asimile lo que acaba de decirnos el médico, cuando logre encontrarle el sentido a todo esto…


  —No te preocupes, no hay prisa. Pero intenta mantenerte en contacto a partir de ahora, ¿vale? Te lo pido por favor. Intenta mantener la comunicación. Me ha encantado volver a verte hoy, aunque haya sido en unas circunstancias tan tristes.


  Amber asintió y sonrió.


  —A mí también me ha encantado, de verdad que sí. —⁠Se abrazó a su cintura y posó la cabeza en su pecho.


  


  Para cuando Amber llegó a casa del abuelo, después de un viaje de regreso por las carreteras rurales obstaculizado por tractores y por el tráfico generado por los padres y madres que iban a recoger a sus retoños al cole, ya era la hora de la cena. Le mandó un breve mensaje de texto a Jonathan para hacerle saber que había llegado sana y salva, y entonces fue a prepararse algo de cenar.


  Después de tomar una taza de té y un sándwich tostado, se sentía más relajada y decidió pasar la velada leyendo unas páginas más del libro de horas para ver si encontraba alguna pista o referencia que la ayudara a descifrar la petición de Eleanor. Pasó varias páginas y encontró otra entrada escrita con su distintiva caligrafía.


  Hoy ha llegado una misiva de mi esposo. El azafrán que cultivé el año pasado ha sido vendido a las cocinas del rey por la espléndida suma de veinte soberanos. Por la especia que yo misma planté. La dote que me fue entregada por el prior producirá más riquezas en esta estación venidera, ya que la cosecha será mayor, y mayor aún al año siguiente. Estoy llenando de oro nuestras arcas, y eso me complace inmensamente.


  De las palabras de Eleanor se deducía que el azafrán había reportado muy buenos beneficios. Parecía sentirse muy satisfecha, eso estaba claro, y anotó en su libreta que debía buscar una tabla de conversión para ver a cuánto equivaldrían en ese momento veinte soberanos.


  Las palabras estaban escritas con pulcritud y esmero. La forma de expresarse de Eleanor revelaba lo orgullosa que se sentía, el entusiasmo que exudaba era palpable. Y tenía razón en enorgullecerse de lo que había conseguido. Amber empezaba a darse cuenta de que había mucha verdad en el lema que aparecía en la cubierta del libro: Mientras respiro, hay esperanza. Sí, aquellas palabras poseían un significado muy real. Eleanor siempre albergaba esperanza, creía siempre que las cosas mejorarían (no tenía más remedio que creerlo). Nadie puede predecir el futuro, así que estaba en sus manos intentar asegurarse de que el suyo fuera positivo.


  ¿Sería capaz ella de actuar de igual forma? Sentía por fin que podía respirar. Y ahora tenía el convencimiento de que, con el tiempo, también sería capaz de albergar esperanza.


  


  Al día siguiente despertó de mejor humor. Miró por la ventana y vio que un vívido azul era el telón de fondo de un impresionante cielo de caballa, cuyas irregulares líneas onduladas de un pálido tono blanco se perdían en la distancia. Se sentó en el escalón de la puerta trasera con su té matinal e intentó imaginarse aquella casa en los tiempos de Eleanor, repleta de gente y siendo un hervidero de actividad. Pollos entrando y saliendo, y seguro que había un montón de perros que harían tropezar a más de uno. Era una lástima no tener un plano de la distribución original para poder ver en qué zona de aquella construcción estaban viviendo su abuelo y ella en la actualidad. Tenía que ser el gran salón, que había ido dividiéndose con el paso de los años en estancias más pequeñas y prácticas. Qué pena que ya no se pareciera apenas a un majestuoso castillo de la época de los Tudor.


  Una vez que entró en su despacho, no se molestó en intentar centrarse en catalogar algunos de los libros del abuelo y volvió a sacar el libro de horas de la caja fuerte. Lo abrió con cuidado, releyó la entrada que hablaba de la cosecha de azafrán con el único propósito de volver a sentir aquel júbilo, aquella sensación de conexión, y entonces pasó a la página siguiente.


  Encontró más salmos y plegarias, pero cuando empezaba a plantearse la posibilidad de que Eleanor no hubiera escrito nada más, apareció otra entrada, una muy breve:


  Henry Greville Lutton. Nacido el 15 de mayo de 1539. Deo gratis.


  Se apresuró a revisar el listado de nacimientos del frontispicio y confirmó que sí, que Henry aparecía allí. Era el primogénito de Eleanor y, dado que no se mencionaba su muerte, cabía deducir que todo había ido bien. Eleanor había tenido suerte: en una época en la que existía una mortalidad infantil muy elevada, había llevado a término un embarazo y había dado a luz a un hijo sano. Eso era algo que ella no había podido hacer a pesar de tener a su disposición los conocimientos médicos, la técnica y los avances del siglo XXI. Porque había sido su propio cuerpo el que no solo le había fallado a ella, sino también a Saffron.


  El anuncio del nacimiento de Henry estaba ribeteado de flores, hojas y pajarillos, todo ello bellamente decorado. Sonrió mientras lo contemplaba. Después de dar a luz, Eleanor debía de haber pasado bastante tiempo postrada en cama y era obvio que había dedicado horas a las elaboradas ilustraciones iluminadas. No estaba ante unas palabras escritas a toda prisa en un diario, se trataba de una entrada importante y no pudo evitar sentirse feliz al imaginar a una Eleanor dichosa y henchida de satisfacción.


  En la página siguiente encontró un detallado listado de ropa (vestidos, camisas, zapatos…) seguido de las siguientes palabras: Se ha encargado para Thomas, quien no tiene nada. Recordó que, a diferencia de Henry y de Mary, Thomas no tenía una fecha de nacimiento concreta, y sin embargo ahora Eleanor estaba consiguiéndole ropa. Sabía que un niño llevaría exactamente la misma vestimenta que sus hermanas hasta los siete años más o menos en la época de los Tudor, de modo que la lista indicaba que era muy jovencito. Ojalá que encontrara más información sobre aquel elusivo pequeño y la relación que tenía con Eleanor.


  Deslizó los dedos con delicadeza por las iluminaciones que ribeteaban el anuncio del nacimiento de Henry, y dijo con voz suave en el silencioso despacho:


  —Bien hecho, Eleanor.


  Capítulo Veintiuno


  1539


  A pesar de las protestas y la preocupación de Greville, Eleanor estaba en el prado a las ocho semanas de alumbrar a Henry, supervisando a los mozos de labranza mientras estos araban, araban de nuevo y abonaban la tierra, preparándola para la siembra de los nuevos bulbos. El bebé reposaba en una cesta en el borde del prado mientras ella trabajaba por la mañana, y lo dejaba al cuidado de Nell y de Jane por las tardes, cuando el sol calentaba con más fuerza. Se alzaba las mangas y ayudaba a los trabajadores, iba plantando cada bulbo en la tierra antes de avanzar unos pasos y repetir el proceso. Su cuerpo había engordado durante el embarazo y seguía estando curvilíneo, pero iba recobrando con celeridad la esbelta silueta de antes. Puede que Greville hubiera decidido tomar por esposa a una joven muchacha, pero ella era consciente de estar madurando y convirtiéndose en una mujer. Tan solo cabía esperar que él siguiera pensando que había elegido bien.


  Los bulbos llevaban plantados una semana escasa cuando su esposo fue en su busca para informarla de que debía regresar a Londres. Estaba sentada en el saloncito y tenía a Henry en su regazo y a Jane sentada a sus pies, jugando. Él estaba mirando con su amplia y beatífica sonrisa a su hermana, ambos sentían adoración el uno por el otro. Los ojos del niño seguían siendo igual de oscuros y, aunque su densa mata de pelo negro clareaba un poco en la parte posterior de la cabeza, en la zona que apoyaba en la almohada, por lo demás los mechones le enmarcaban la cabeza y apuntaban en todas direcciones. Era una miniatura perfecta de su padre, quien estaba tan encandilado con él como el resto de la casa y se rio al verle balbucear y sacudir sus regordetes bracitos rosados en dirección a Jane.


  —Es un buen muchacho —afirmó con orgullo⁠—. El primero de muchos que llenarán las habitaciones de los niños, espero.


  Eleanor le lanzó una mirada elocuente y frunció los labios.


  —Espero que todavía no.


  Aunque volvían a compartir el lecho después de la ceremonia de purificación, ella tomaba en secreto una tisana de ruda con menta y una pizca de su propio azafrán con la esperanza de que, sumada al hecho de que seguía insistiendo en amamantar ella misma a Henry, evitara que quedara encinta de nuevo. Una sabia mujer de Ixworth había visitado el herbolario para comprar algo de ruda estando ella presente, y le había confiado que lo necesitaba para una aldeana que había parido recientemente a su décimo hijo y no deseaba por nada del mundo tener ni uno solo más. La mujer la había instado a oler la hierba y le había aconsejado que no olvidara jamás su intenso y áspero olor ni las propiedades que poseía, y ella se alegraba ahora de haber seguido su consejo. Manejar la casa era una ardua tarea y tendrían que volver a recolectar el azafrán en unos meses, puede que antes. No quería sentirse indispuesta ni cansada cuando tuviera que estar trabajando en los campos, y subiendo y bajando constantemente de la torre.


  —He recibido nuevas de Londres. Debo regresar sin demora —⁠le explicó Greville.


  —¿Tan urgente es? Te echaremos de menos, sobre todo al llegar la cosecha. —⁠No pudo evitar que la desilusión que sentía se reflejara en su voz.


  —En breve se debatirá una nueva ley en el parlamento. Tiene por objeto clarificar que todavía debemos observar nuestras creencias católicas a pesar de que el rey sea ahora el jefe de la Iglesia, y me gustaría estar presente. Si bien nuestro vecino de Framlingham, el duque de Norfolk, está a favor de dicha ley, hay quienes se oponen fervientemente a ella y entre ellos se encuentra mi amigo Cromwell. Debo proceder con prudencia e intentar mantenerme al margen de cualquier debate, en este momento no estoy mostrando mi apoyo por ninguno de los dos e intento mantener una buena relación con ambos bandos. Norfolk es nuestro vecino; Cromwell, un poderoso amigo. Hay quienes desearían que Inglaterra fuera completamente protestante. —⁠Rotó los hombros como intentando aliviar la tensión y exhaló un profundo suspiro.


  —¿Cómo pueden desear tal cosa? No podemos padecer más cambios aún, los que ya se han realizado son terribles. Por lo que dices, es una cuestión en la que no deberías involucrarte. —⁠Se mordisqueó el labio inferior con nerviosismo⁠—. Por favor, Greville, ten cuidado.


  —Por supuesto que lo tendré. Pero sabes bien que, si deseo ascender en el escalafón de la corte, debo ir estableciendo vínculos con quienes pertenecen a los círculos más allegados al rey.


  Eleanor no pudo ocultar la preocupación que la atenazaba. Daba la impresión de que él estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa si con ello lograba ascender algún puesto en la corte.


  —Comprendo que debes acudir a la corte para averiguar qué hay de cierto en todo esto. ¿Cuándo partirás?


  —Calculo que en una semana a lo sumo, el viaje transcurrirá con rapidez si se mantiene este buen tiempo.


  —¿Estarás de vuelta para la cosecha?


  —Es posible que así sea, pero no puedo asegurarlo con certeza. Ralph llegará procedente de Londres en unos días, y debo hablar con Hugh para que se aliste mi ropa.


  —Apenas acaban de sacarla de tus baúles tras tu última llegada —⁠contestó ella con irritación.


  Pero estaba hablando sola, porque él ya había salido del saloncito. Y puede que le tuviera a su lado unos días más, pero sabía que él ya se había marchado mentalmente. Abrazó a Henry contra sí, besó su coronilla cubierta de sedoso pelo y no pudo reprimir las lágrimas.


  


  Horas después, Eleanor estaba preparando un bálsamo para aliviar el pecho de un viejo granjero que padecía bronquitis cuando vio por primera vez al niño; estaba sentado de piernas cruzadas junto al fuego del herbolario, avivando las llamas con un fuelle. Tenía una carita delgada donde resaltaban unos grandes ojos de un vívido color verde, y un semblante solemne que conmovió su corazón. Estaba segura de no haberle visto nunca antes y eso le extrañó, ya que creía conocer a todos los hijos de los sirvientes.


  En el transcurso de los días siguientes, empezó a buscarlo con la mirada y a observarlo. Preguntó a unos y otros, pero nadie parecía saber quiénes eran sus padres y eso despertó su curiosidad. Estaba preocupada porque ni siquiera sabía si recibía algo de alimento, tenía la sospecha de que buscaba sobras junto con los perros. Saltaba a la vista que apenas tenía carne sobre los huesos. Tomó por costumbre llevar algo de comida en el bolsillo a todas horas (una fruta, un pedazo de pan) por si le veía.


  Le preguntó a Hugh por él y este le aseguró que Thomas era uno de los mozos que trabajaban en el jardín, pero ninguno de los trabajadores que se encargaban de las tierras le conocía. Era como si hubiera aparecido de la nada un día, durmiendo bajo una raída manta en el suelo de la cocina; cuando le preguntó en una ocasión si sus padres trabajaban en la casa o vivían en el pueblo, él se limitó a mirarla en silencio con aquellos enormes ojos suyos y no contestó.


  


  —¡Greville! —Era la hora de la cena y se vio obligada a alzar la voz para hacerse oír por encima del ruido que reinaba en el gran salón.


  Su esposo le posó una mano en la espalda al inclinarse hacia ella para poder oírla. Le tenía tan cerca que fue inmediatamente consciente de la calidez de su cuerpo, de su masculino aroma entremezclado con el humo de la chimenea. Sintió que en su vientre se encendía la llama del deseo, que había permanecido apagada desde el alumbramiento de Henry, pero apartó aquellas ideas de su mente. Había otro niño que necesitaba de su atención.


  —Quería hablarte de un niñito llamado Thomas. Suele estar en la cocina, o en el herbolario cuando estoy trabajando allí. Es tan pequeño y está tan enjuto que estoy convencida de que no se alimenta bien, y no he podido descubrir su identidad. No dice palabra y nadie parece saber de dónde procede, ¿sabes a qué familia pertenece?


  Greville cortó otra porción de carne del plato que tenía delante, la dobló por la mitad y, con la caliente grasa chorreándole de los dedos, le dio un bocado. Deslizó la mirada a lo largo de la mesa, escudriñando el rostro de los habitantes de la casa.


  —No sé a quién te refieres —⁠admitió al fin, ceñudo⁠—. ¿Se encuentra aquí en este momento?


  —No, jamás se sienta a la mesa durante las comidas, por eso no sé si come algo. Está muy delgado, Greville. Le he dado pan y queso y algún guiso cuando le he visto, pero me preocupa que no esté alimentándose debidamente porque nadie se ocupa de él.


  —¿Dónde se le puede encontrar con más frecuencia?


  Eleanor le explicó que solía verlo en las cocinas o junto a la chimenea del herbolario, en cualquier rincón calentito, y él la tomó de la mano después de limpiarse las suyas y la condujo a la cocina, donde un puñado de sirvientes seguía preparando comida. Thomas no estaba allí. Ella le había visto horas antes mientras preparaba una tintura para Nell, quien se había visto aquejada por un dolor de cabeza… ¿Estaría encendido el fuego del herbolario? Entró con sigilo en la estancia para no asustar al niño en caso de que estuviera allí y, tal y como esperaba, lo vio acurrucado al abrigo de la chimenea junto a Bos, uno de los galgos preferidos de Greville. Tanto el uno como el otro estaban profundamente dormidos, pero el perro se levantó adormilado al oír que su dueño se aproximaba y agitó la cola, que rozó el rostro de Thomas cual peludo plumero y terminó por despertarlo también.


  El niño se puso de pie de inmediato al ver que Greville y ella estaban allí, le temblaba el labio inferior y su rostro revelaba el miedo que sentía. Tenía el pelo apelmazado y alzado a un lado de la cabeza, la mejilla que había mantenido apoyada en el perro al dormir estaba sonrosada. Eleanor se agachó para tomar su mano, le dedicó una sonrisa de aliento cuando él dirigió la mirada hacia ella; al cabo de unos segundos, Greville apartó a Bos con suavidad y se arrodilló frente al pequeño.


  —Hola, Thomas. Dime, ¿quién eres?


  El niño siguió mirándola a ella, aunque sus ojos se desviaban fugazmente hacia Greville de vez en cuando. Estaba acobardado, temeroso de lo que pudiera pasar.


  —No vamos a lastimarte. —Le aseguró Eleanor⁠—. Solo queremos saber quién eres y dónde están tus padres. ¿Cuántos años tienes?


  No obtuvo ninguna respuesta.


  —Espera, tengo una idea. —Greville se puso en pie y salió del herbolario, pero reapareció poco después con uno de los platitos que solía usar Jane. En él había unos trozos de cordero, un pedazo de pan y varias porciones de queso⁠—. No quedaba gran cosa —⁠admitió con una pesarosa sonrisa. Depositó el plato en el suelo frente a Thomas⁠—. Aquí tienes, muchacho, ¿tienes hambre?


  El niño permaneció en silencio, aunque su atención estaba firmemente fijada en la comida que tenía a sus pies. Greville apartó a Bos al ver que se acercaba a olisquear con interés. Eleanor tomó entonces el plato y se lo ofreció a Thomas, quien agarró el pan con una mano y la carne con la otra y se puso a comer con frenética avidez.


  —¡Tranquilo, más despacio! ¡Vas a atragantarte! —⁠exclamó Greville con una carcajada, antes de alzarlo en brazos. Se sentó en el escabel donde Eleanor solía reposar los pies mientras trabajaba, y depositó a Thomas en su rodilla.


  El pequeño llevaba una fina camisa que dejaba entrever los protuberantes huesos de su espalda y sus costillas, ¿acaso no tenía ninguna prenda de ropa más abrigada? Estaba decidida a averiguar quién le tenía a su cargo. A pesar de estar centrado en devorar la comida que Greville sostenía para él, era obvio que procuraba permanecer tan alejado de su cuerpo como le fuera posible y que estaba rígido por el miedo que sentía.


  Los dejó allí y regresó apresuradamente al gran salón, que empezaba a vaciarse conforme la cena iba llegando a su fin. Nell se disponía a acostar a Jane en ese momento y las siguió hasta la habitación de la niña, donde rebuscó entre la ropa que la pequeña ya no usaba y seleccionó unos blusones de lino, varios vestidos abrigados bien tupidos y unas medias de punto.


  Regresó al herbolario y los encontró tal y como los había dejado. Thomas había terminado de comer y seguía sentado con rigidez en la rodilla de Greville.


  —Le he traído ropa más abrigada. —⁠Le mostró las prendas a su esposo⁠—. Pertenecen a Jane, pero le quedan pequeñas.


  Se dio cuenta de que, aunque Thomas parecía sentirse más cómodo con ella que con Greville, ni siquiera se había vuelto hacia ella y seguía mirando al frente. Pero en ese momento, al verla acercarse por el rabillo del ojo, se giró y la miró con una vacilante sonrisa.


  —Mira lo que traigo para ti, con esto estarás más abrigado. —⁠Le mostró la ropa.


  Greville suspiró al ver que permanecía callado.


  —He intentado preguntarle quién es, pero no responde. Mañana enviaré a alguien al pueblo para hacer algunas pesquisas.


  —Greville, ¿crees posible que no pueda oírnos? Porque no se ha percatado de mi regreso hasta que estaba prácticamente frente a él, donde podía verme.


  Greville asintió pensativo.


  —Sí, podría ser. Eso explicaría su inhabilidad para hablar. Si se extravió en algún sitio, no habría podido decírselo a nadie.


  Los ojos de Eleanor se llenaron de lágrimas.


  —Pero sus padres habrán estado buscándolo, ¿no?


  —No lo sé, pero veremos lo que averiguamos mañana. ¿Cuánto tiempo lleva aquí? ¿Cómo sabemos que se llama Thomas?


  —No sé cuándo llegó. Me percaté de su presencia al verle aquí, en el herbolario, avivándome el fuego de la chimenea. Creo que el cocinero le hizo entrar para que no le estorbara en la cocina y que lleva desde entonces aquí. Pregunté a algunos de los mozos de cocina si sabían de donde procedía, pero ninguno de ellos supo darme una respuesta; y en los campos tampoco le conocen. Pero no ha podido materializarse de la nada, es un misterio. Hugh le llamó Thomas, pero creo que fue una invención suya.


  Greville se levantó del escabel y le entregó al pequeño, se quedó atónita cuando lo tomó por primera vez en sus brazos y vio lo poco que pesaba en comparación con Jane. Lo puso de pie en el suelo, lo desvistió con cuidado de la sucia y ajada camisa y se le rompió el corazón al ver su pálido y enjuto cuerpo. Las costillas se le marcaban en la piel, que estaba surcada de una miríada de cicatrices.


  —Ay, Thomas, ¿cómo llegaste hasta aquí? —⁠susurró.


  Al verle temblar, se apresuró a ponerle algunas de las prendas que había bajado de la habitación de Jane hasta que estuvo más abrigado… y bastante más voluminoso.


  Greville regresó con una gruesa manta que fue doblando hasta convertirla en un sobre que colocó entonces junto a la chimenea. Eleanor ayudó al niño a cobijarse dentro, se acurrucó de tal forma que tan solo asomaban por arriba unos mechones de su rubio cabello. Bos se acomodó a sus pies.


  Greville añadió unos troncos a las brasas antes de decir:


  —Le diré a Hugh que alguien debe asegurarse de que este fuego permanezca encendido día y noche, y que Thomas puede dormir aquí. Intentaré averiguar quién es o de dónde procede. Parece ser que nuestra casa tiene un nuevo miembro, ¿eh?


  


  A la tarde siguiente, antes de partir, Greville salió al huerto para hablar con Eleanor, quien estaba arrancando cabezuelas muertas de los cebollinos con una fuerza excesiva. Sabía que se acercaba el momento de que partiera rumbo a Londres y la mera idea, los peligros que podrían esperarle allí, estaban siempre presentes en su mente y hacían que el corazón se le retorciera hasta convertirse en un duro y doloroso nudo. Había llevado consigo a Jane a modo de ayudante, pero la pequeña no había tardado en perder interés y había ido a perseguir a las ovejas que intentaban pastar tranquilamente entre los árboles frutales. Quien ejercía ahora de ayudante era el silencioso Thomas, que la seguía de cerca a todas horas.


  —Ya veo que tu sombra sigue ahí, como siempre —⁠comentó Greville, sonriente, señalándolo con un ademán de la cabeza.


  El silencio del pequeño contrastaba con el ruido que estaba haciendo Jane, quien vio a su padre y se puso a chillar y a brincar a su alrededor hasta que la alzó en brazos. Greville la bajó al suelo poco después y alargó las manos hacia Thomas, pero este se parapetó tras la falda de Eleanor y ocultó el rostro entre los pliegues.


  —¿Has logrado averiguar algo más sobre él? —⁠le preguntó ella.


  Acarició el fino cabello del niño, que apretó la cabeza contra su muslo. Había insistido en que Nell lo bañara esa mañana para cerciorarse de que no tuviera piojos y parece ser que él no se había mostrado nada entusiasta, pero tenía mucho mejor aspecto con el cabello brillante y la piel sonrosada.


  —He conseguido algo de información, pero no nos sirve de mucho —⁠dijo Greville⁠—. Uno de los aldeanos recordaba haber visto a un niño en el monasterio. He ido a hablar con el prior y me ha indicado que acudiera al hermano Thomas, quien me ha confirmado que encontró a un niño que encajaba con la descripción de nuestro Thomas durmiendo entre unos sacos de víveres procedentes de Lynn. El pequeño no quería pronunciar palabra o no podía hacerlo y, como seguía al hermano Thomas de acá para allá, le pusieron su nombre. Dormía en el suelo frente a la puerta de los dormitorios como un perrito, esperándole, hasta que un día desapareció sin más. Seguramente vagó sin rumbo hasta llegar aquí.


  Eleanor reprimió con dificultad las lágrimas. Posó la mano en la delicada barbilla del niño, le instó a alzar un poco la cabeza para poder mirarlo a los ojos.


  —Creo que Tom es un nombre perfecto para ti —⁠le dijo⁠—. Vivirás aquí como un miembro más de esta casa y puede que algún día aprendas un oficio. —⁠Miró a Greville⁠—. ¿Te parece bien?


  Le preocupaba que no accediera, pero él asintió sonriente.


  —¡Por supuesto que sí! No queremos que vuelvas a vagar por ahí, muchacho.


  Eleanor sintió que el corazón se le derretía un poquito más mientras contemplaba a su esposo. La llegada de Tom había sacado a la luz otra faceta suya. Le conocía en calidad de esposo, como un hombre que apoyaba su deseo de cultivar azafrán y que la trataba con afecto y consideración en todo momento, y también como un amante sensual, generoso y considerado; en la corte asumía otro papel: era un mercader rico y popular, pero al mismo tiempo, alguien a quien no era prudente contrariar. Y ahora podía ver con claridad que su bondadoso y tierno corazón no estaba reservado a sus propios hijos, que estaba abierto a cualquier niño que lo necesitara. Era el señor de aquellas tierras y un hombre que llevaba un manto de muchos colores, y no alcanzaba a entender cómo había podido sentirse tan consternada al conocerle. ¡Qué ciega había sido!


  Tom estaba observándolo en silencio y ella se preguntó si se daba cuenta de que su destino acababa de decidirse allí, entre las altas hierbas secas y los primeros vientos del otoño.


  


  Greville partió rumbo a Londres, y Eleanor sintió que la casa quedaba vacía sin él. Su lecho estaba frío y desierto, y si se quedaba dormida en cuanto se acostaba era gracias al agotamiento de las largas jornadas. El amor que sentía hacia él había ido creciendo poco a poco, sigilosamente, pero ahora estaba enroscado alrededor de su corazón como la tenaz hiedra que cubría los árboles más allá de los muros del castillo, y aquella nueva ausencia era devastadora para ella.


  


  Eleanor pasó muchos días pendiente de las matas de azafrán, esperando a que las flores empezaran a abrirse, hasta que por fin sucedió. Caminó al amanecer en dirección al prado por el camino que tantas veces había recorrido, su falda se enganchaba al pasar en la frondosa vegetación que bordeaba los campos. Los días eran cálidos aún, pero de noche hacía más fresco y el otoño se respiraba ya en el aire, ese olor de la vegetación en descomposición y de la húmeda tierra de los campos arados. Iba bien abrigada con su chal para protegerse del frío de la primera hora de la mañana, sobre ella se extendía un cielo que ya estaba teñido de un pálido azul lechoso. El sol asomaba en el horizonte, brillando sin apenas fuerza entre los árboles y moteando de luz las hojas que aún estaban por caer.


  Se detuvo en el borde del campo y en su rostro se dibujó una sonrisa. Las florecillas de color lila que el día anterior permanecían completamente cerradas habían empezado a abrirse. Tendrían que cosechar todas y cada una de ellas en las próximas horas, porque morirían al llegar el crepúsculo y dejarían de ser de utilidad. De ahí en adelante, durante el transcurso de las dos o tres semanas próximas, pasarían cada jornada en los campos realizando esa misma tarea.


  Simon y un grupo de trabajadores estaban listos para comenzar a cosechar poco después de que ella amamantara a Henry y tomara el desayuno. La mayoría de ellos habían colaborado en la siembra del año anterior y comprendían bien lo importante que era recoger con cuidado la flor entera y, mientras ellos iniciaban la tarea, ella les mostró a los nuevos cómo debían proceder. Dado que la extensión sembrada de terreno se había doblado, iba a necesitar todos los pares de manos disponibles.


  Una vez que todo el mundo estuvo trabajando con ahínco, se unió a ellos durante unas horas y disfrutó de la camaradería, las bromas y las risas mientras saboreaba la calidez del sol bañándole los hombros al agacharse. Al llegar el mediodía regresó a la casa, consciente de que Henry tendría hambre y de que debía preparar la torre para las primeras cestas de flores que estaban por llegar. Había dejado a Joan a cargo de preparar la chimenea y encender el fuego, pero se había encargado ella misma de barrer el suelo y esparcir paja limpia y hierbas. Aunque la losa que cubría el hueco oculto no se diferenciaba en nada de las demás, siempre tenía el temor de que alguien pudiera descubrirla y ese era el motivo de que Joan fuera la única a la que permitía estar allí con ella. Cuando subió a lo alto de la torre, su amiga ya estaba preparada y esperándola; las cestas de flores se dejaban abajo, a los pies de la escalera.


  Las siguientes semanas fueron agotadoras, la cosecha estaba haciéndose eterna y resultaba mucho más dura que la del año anterior. Las largas jornadas de trabajo, la necesidad de acudir a la habitación de los niños cada tres horas para amamantar a Henry, el hecho de que debía atenderlo también de noche… todo ello estaba dejándola exhausta. Nell propuso de nuevo buscar una ama de leche, pero ella se negó.


  —Solo quedan unos días más. El secado finalizará un día después de la última jornada de recolección de flores, y podremos dar la tarea por concluida. —⁠A pesar de lo exhausta que estaba, valoraba mucho aquel vínculo que tenía con su hijo, esa cercanía. Era algo a lo que no podía renunciar todavía, no estaba preparada para ello.


  Finalmente, el azafrán quedó listo. Los sacos donde estaba empacado, unos de pálida arpillera que desprendían el intenso aroma de la especia que contenían, habían sido apilados en la habitación de la torre. Eleanor había apartado uno de ellos para su herbolario y para el cocinero, pero estaba complacida con los que quedaban. Todos ellos permanecían a la espera de que Ralph los transportara a Blakeney, donde esperaba el barco que habría de llevarlos a Londres.


  Se sintió desalentada al recibir una carta donde su esposo le decía que, lamentablemente, no podría regresar a casa por el momento. Las repercusiones del Estatuto de los Seis Artículos del rey, que había reforzado las creencias católicas e imponía severos castigos a los herejes que los negaran, todavía se hacían sentir. Guardar lealtad a Su Majestad era más importante que nunca. Muchos evangélicos estaban siendo encarcelados, y Greville le recordaba en su misiva que el deber y la lealtad a la Corona lo eran todo. Ella comprendía lo delicado que era todo lo que estaba aconteciendo en la corte, pero no podía evitar sentirse decepcionada.


  Su esposo añadía también que había recibido noticias de Francis Dereham, y que daba la impresión de que la visita de este a Irlanda no había sido tan provechosa como se esperaba; de hecho, ya estaba hablando de regresar a Inglaterra y lograr introducirse quizás en los círculos cercanos al rey. La propia Isabel le había contado a Eleanor en sus cartas que había regresado recientemente a Norfolk, y se preguntó cómo lograría Francis hacerse un hueco en la corte.


  Las probabilidades de que Greville regresara antes de las fiestas navideñas eran muy escasas y, por ende, ese año no se concebiría otro bebé del azafrán tras las celebraciones.


  


  El invierno llegó antes de tiempo y con una fiera intensidad que tomó desprevenidos a todos. El otoño había sido agradablemente suave, y el buen tiempo había tenido como consecuencia que muy poca gente enfermara y requiriera de las medicinas de Eleanor. De modo que había podido almacenar ungüentos para cuando llegara el frío.


  Pero ahora no quedaba ningún vestigio de aquel idílico y plácido otoño y habían empezado a caer los copos de nieve, blancos y silenciosos. Lentamente al principio, pero no habían tardado en ganar intensidad mientras se agitaban con el viento y cubrían hasta el último rincón de aquellas tierras con un grueso y pesado manto. El aire era gélido y cortante, dañaba los pulmones de quien tuviera la mala fortuna de estar a la intemperie.


  Los habitantes de la casa intentaron inventar tareas con las que ocuparse para evitar tener que salir al exterior. El sacerdote no acudió a celebrar los maitines y Joan no dejó de refunfuñar mientras regresaba con dificultad a la casa, a través de la prístina nieve blanca cuyo brillo dañaba los ojos, por un gélido sendero que uno de los jardineros había abierto con una pala hasta la capilla. Eleanor se había cubierto el cuello y la boca con un chal para protegerse del frío, así que no se molestó en contestar a las protestas de su amiga y se dirigió al despacho para dejar registrado aquel mal tiempo en su libro de horas.


  Tenían por delante largos y fríos meses, grises y desalentadores, y añoraba de todo corazón la calidez y la alegría que solo podía darle su esposo.


  Capítulo Veintidós


  2019


  Amber estaba rodeada de anticuados volúmenes de la Encyclopaedia Britannica cuando oyó la notificación del móvil indicándole que tenía un mensaje de texto. Tardó unos minutos en ir reorganizando los pesados y polvorientos tomos sobre su escritorio hasta que logró alcanzarlo y vio que era de Becky. Había decidido ponerse al día con la catalogación que se suponía que tendría que estar llevando a cabo, y había pasado un montón de horas introduciendo la información sobre los libros de la biblioteca en su base de datos. No había visto a su amiga desde el infructuoso intento de encontrar el lugar de reposo de Mary; de hecho, ni siquiera había encontrado un ratito para seguir leyendo el libro de Eleanor; había procurado no pensar en él y centrarse en la tarea que tenía entre manos. Leyó el mensaje de Becky, que decía lo siguiente: Fiesta anual del claustro, este viernes que viene por la tarde. ¿Te sientes con ánimo?


  Se reclinó en su silla mientras sopesaba la cuestión. La fiesta anual para el profesorado y el personal de la universidad solía ser de lo más animada; aunque la cosa empezaba de forma muy sosegada con prosecco y té, a menudo proseguía en un pub de la zona hasta la hora del cierre. Jonathan y ella asistían todos los años y siempre disfrutaban de lo lindo.


  Frunció el ceño y decidió que tenía que hacerlo, lo necesitaba. No podía esconderse para siempre, tarde o temprano tendría que volver a ver a todo el mundo; además, tendría a Becky respaldándola. Le contestó que sí, que asistiría encantada con ella, y a continuación mandó un segundo mensaje, uno que tenía a Jonathan como destinatario y en el que le preguntaba si podría ir también. Esbozó una gran sonrisa cuando él contestó casi de inmediato asegurándole que le encantaría.


  Tras su regreso a casa después de la cita con el obstetra en el hospital, había empezado a echar muchísimo de menos a su marido, era una profunda añoranza que no había sentido en todos los meses que llevaba en Saffron Hall. Empezaba a sentir lentamente el primer frágil cambio en su corazón que indicaba que este iba reparándose. Jonathan no era un enemigo, sino un aliado; alguien que iba en la misma balsa que ella, a la deriva. Sentía por fin que remaba hacia él, en vez de en dirección contraria.


  Revisó rápidamente la ropa que había llevado a casa del abuelo y confirmó lo que ya sabía: no tenía nada adecuado para una fiesta. Cuando había preparado las maletas todos aquellos meses atrás, se había limitado a meter lo más viejo que tenía. En aquel entonces le daba igual la facha que tuviera porque, aparte del abuelo, no pensaba ver a nadie.


  De modo que terminó recorriendo King’s Lynn en busca de ropa adecuada, pero que no fuera muy cara porque también tenía que comprar los zapatos. Cuando encontró por fin un vestido en una pequeña boutique, decidió que merecía un café y un descanso antes de iniciar la búsqueda de unos zapatos de tacón que combinaran bien. Minutos después estaba en una cafetería, sentada junto a una de las ventanas mientras tomaba su café sin prisa y disfrutaba observando el animado ambiente de la calle: la gente que había aprovechado que era sábado para ir a comprar, el grupo de adolescentes que paseaba sin rumbo fijo, los padres que intentaban que sus enfurruñados hijos aceleraran un poco el paso. Se dio cuenta de que ahora podía mirar a las madres que empujaban un cochecito de bebé sin que le entraran náuseas, y agradeció aquella pequeña victoria.


  De pronto creyó ver a alguien conocido y acercó el rostro a la ventana… Sí, no había duda de que era Pete, reconoció su perfil cuando él se giró un poco y miró hacia abajo. Pero lo que no esperaba era verlo con un niño al que tenía tomado de la mano y que se esforzaba por no quedarse atrás. Caminaban en su dirección y estuvo a punto de alzar la mano para saludar, pero no lo hizo y les vio pasar. El niño, que charlaba animadamente, era calcado a Pete.


  Que él tuviera un hijo no era de su incumbencia, pero la cuestión era si también tenía novia o estaba casado, porque aquel niño tenía una madre. Iba a tener que contárselo a Becky, y tuvo la desagradable impresión de que aquella información iba a herir a su amiga.


  


  El viernes llegó demasiado pronto y a Amber empezaban a asaltarla las dudas, no tenía claro si sería buena idea asistir a la fiesta y reencontrarse con todo el mundo. Se enfundó con renuencia el vestido nuevo y las botas que había comprado. Tras la muerte de Saffron se había empeñado en llevar el pelo muy corto, con un corte pixie de lo más austero, pero últimamente había ido dejándolo crecer y ahora le llegaba por debajo de la barbilla. Se sujetó los sedosos mechones ondulados a ambos lados con un par de pasadores con incrustaciones de nácar.


  Comió al mediodía con el abuelo, había preparado un gran pastel de carne para la ocasión. No era ningún secreto que el decano no escatimaba con el prosecco, así que tenía que llenarse el estómago con una comida pesada que absorbiera después el alcohol que terminaría por ingerir.


  —Ha quedado un montón, abuelo —⁠le dijo, cuando terminaron de comer⁠—. Te he puesto un poco en un plato para la merienda, lo tienes en la nevera. Solo tienes que calentarlo en el microondas.


  —¡No creo que hoy pueda comer otra porción más! —⁠exclamó él con una carcajada⁠—. Me conformaré con una tacita de té y unas cuantas galletas.


  La idea de tomar un té frente a la tele y pasar una tarde tranquila y relajada le pareció maravillosa de repente, y se planteó una vez más llamar a Becky para decirle que no iba a la fiesta. Podía alegar que se encontraba mal, inventarse cualquier excusa. Pero sabía que su amiga no se lo tragaría y que iría a verla sin pensárselo dos veces, ya que una hora antes habían estado mandándose fotos de la ropa que iban a llevar.


  Era la primera vez que veía a casi todos sus compañeros de trabajo desde el nacimiento de Saffron, y no sabía cómo iba a lidiar con algo que sin duda le esperaba esa tarde: ver la lástima y la conmiseración reflejadas en sus rostros. Tenía la impresión de que todos estarían enterados de que no vivía en la vicaría con su marido, aunque sabía que era una paranoia suya.


  —Tú pon buena cara y échale narices —⁠murmuró, antes de cerrar la puerta de la casa tras de sí.


  No había visto a Becky en persona desde antes de la salida de compras, y sabía que iba a tener que decir algo respecto a lo que había visto. Era mejor que su amiga lo supiera antes de enamorarse de Pete, había visto cómo se miraban y sabía que habían salido juntos en varias ocasiones. Mientras se dirigían en coche a la fiesta, carraspeó y sacó el tema.


  —Este fin de semana fui de compras a King’s Lynn, y… vi a Pete.


  —¿Ah, sí? —Becky estaba intentando incorporarse a una rotonda muy transitada y apenas le prestó atención.


  Amber optó por esperar hasta que estuvieron circulando fluidamente de nuevo por la A47.


  —Como te decía, vi a Pete, y resulta que iba acompañado de un niño. Que se parecía muchísimo a él. —⁠Hizo otra pausa y esperó a ver la reacción de su amiga, quien estaba pendiente de la carretera. Se sorprendió al ver que su rostro se iluminaba con una gran sonrisa y que le brillaban los ojos.


  —Seguro que era Callum, el hijo que tuvo con su exnovia. Está con él en fines de semana alternos. Cree que aún no es el momento de presentármelo y yo estoy de acuerdo en eso, pero espero que podamos conocernos dentro de poco. Cruzo los dedos para que así sea, pero lo mío con Pete todavía es muy reciente.


  Amber estaba tan aliviada que exhaló un largo y sonoro suspiro.


  —¡Menos mal! No tenía ni idea de que tuviera un hijo con la exnovia, ¡no sabes lo preocupada que estaba por tener que decírtelo y darte un disgusto!


  —Me habló de Callum y Katie la noche del concurso en el pub, jamás fue un secreto. Es una de las razones por las que vive en King’s Lynn, para estar cerca de él.


  Amber se inclinó hacia ella para darle unas palmaditas en el hombro.


  —Qué bien, espero que le conozcas pronto.


  El salón de la universidad ya estaba repleto de gente que charlaba animadamente, los vestidos de enjoyados colores de las mujeres resaltaban entre los pantalones y las camisas en tonos más sobrios de los hombres; por una vez, todos habían hecho el esfuerzo de ponerse de punta en blanco. Había quedado con Jonathan en que se verían allí, ya que Becky la llevaría en su coche, y le buscó con la mirada. Uno de los camareros que circulaban por la sala portando bandejas con copas de champán y zumo de naranja se acercó a ella, que tomó una y sonrió cortésmente mientras tomaba un sorbito y miraba alrededor. Notaba el peso de un sinfín de miradas encima y la benigna conmiseración que flotaba en el ambiente.


  Becky había sido interceptada de inmediato por unos compañeros suyos del departamento de Historia, así que Amber se había quedado sola y buscando algún rostro amigo. Se sentía como si fuera una isla a la que todos evitaban dando un rodeo porque no sabían qué decirle.


  Justo cuando estaba a punto de huir en dirección al baño y parapetarse allí de todas aquellas miradas, varias de las personas que estaban conversando con el decano se movieron y atisbó por fin a Jonathan, que estaba parado junto a un grupito de sus propios compañeros de departamento. El rostro de él se iluminó cuando sus miradas se encontraron, la invitó a acercarse con un gesto. Ella se acercó sin dudarlo ni un instante y se cobijó bajo su brazo, por fin se sentía segura teniéndole como sostén.


  —¿Estás bien? —le preguntó él en voz baja, mientras la abrazaba contra su costado y depositaba un breve beso en su mejilla.


  Amber asintió antes de volverse a saludar al resto del grupo. Se comportó como si los ocho meses que llevaba ausente no hubieran existido, como si les hubiera visto semanas atrás, y la tensión que les atenazaba se alivió visiblemente. No iba a producirse ninguna conversación incómoda, al menos por el momento. Estaba entre amigos que le deseaban lo mejor.


  La fiesta se alargó hasta bastante tarde, como de costumbre, y el alcohol seguía fluyendo sin parar. Se dispuso una mesa con bocadillos y fajitas de cerdo, y Amber coincidió allí con Becky.


  —¡Estoy hambrienta! —exclamó esta última, mientras llenaban sus respectivos platos⁠—. ¡Nunca puedo resistirme a las fajitas!


  —Yo estoy igual. He comido de lo lindo con el abuelo este mediodía, pero estoy un poco mareadilla.


  —Me como esto y me voy a casa. ¿Te vienes conmigo o te vas después con Jonathan? —⁠Les había visto pasando el rato juntos relajadamente.


  —Seguro que se ofrece a llevarme, no te preocupes. Gracias por proponerme que viniera a la fiesta. Estaba tan nerviosa por tener que ver a todo el mundo que he estado a punto de echarme para atrás, pero resulta que no tenía de qué preocuparme. Ha sido genial volver a estar entre tanta gente conocida, y todo el mundo se ha portado de maravilla conmigo. —⁠Dejó su plato sobre la mesa para tener las manos libres y la envolvió en un fuerte abrazo.


  —Pues claro, todo el mundo te aprecia muchísimo. Y a Jonathan también. Lo único que queremos es vuestro bienestar, nadie va a juzgaros. —⁠Le devolvió el abrazo⁠—. Habéis pasado por la peor experiencia que se pueda imaginar y todos queremos ayudaros.


  —Gracias, ¡no sé qué haría sin ti!


  —¿Traducir tú misma los textos en latín?


  Se echaron a reír y se despidieron, pero no sin antes quedar en verse aquel fin de semana.


  —Y saca algo de tiempo de donde sea para seguir leyendo el libro de Eleanor, ¡te lo pido por favor! —⁠añadió Becky antes de irse⁠—. ¡Me muero de ganas de saber qué más escribió!


  Amber fue en busca de Jonathan y le ofreció una fajita.


  —Becky ha tenido que irse, ¿puedes llevarme en tu coche?


  —Claro que sí. Puedes venir a casa si quieres, queda más cerca. Y mañana te llevo a casa de tu abuelo. Tú elijes.


  Aquella propuesta la habría horrorizado seis meses atrás, pero se sorprendió al descubrir que la idea de regresar a su hogar no la llenaba de pánico. Antes de darse cuenta, estaba accediendo y llamando al abuelo para informarle del cambio de planes.


  Cuando llegaron a la vicaría ya había caído la noche, las oscuras siluetas de los árboles se mecían bajo la brisa con los pálidos muros de piedra de la iglesia de fondo. Entró tras Jonathan en la casa sintiendo una ligera timidez, cierta incomodidad. Sabía que, para él, aquella era la casa de ambos y que todo era normal, pero ella no sentía que estuviera entrando en su hogar. En ese momento no habría sabido decir si su sitio seguía estando allí. Tenía la sensación de que todo era distinto, a pesar de estar igual a simple vista. Como si la casa fuera un rompecabezas en el que todas las piezas estaban colocadas, y ella fuera una parte que ya no encajaba.


  Los muebles seguían en el mismo sitio, aunque notó que la persistente capa de polvo que lo cubría todo cuando ella hacía las tareas de la limpieza con desgana había desaparecido, y que todo estaba lustroso. Las dispares piezas de caoba que Jonathan y ella habían comprado en tiendas de segunda mano a lo largo de los años estaban relucientes, el brillo uniforme y el olor a cera hacía que parecieran similares. No sabía quién se había propuesto convertir la vicaría en una casa de exposición, pero quienquiera que fuese, estaba claro que no empleaba su método de limpieza, que básicamente consistía en echar espray a diestra y siniestra.


  Se sintió aliviada cuando entró tras Jonathan en la cocina y todo le resultó más familiar, se sentó sin pensárselo dos veces en la silla de madera labrada que siempre había sido suya. Había un montón de cartas apiladas en una esquina de la mesa (era el método de organización favorito de Jonathan), además de un solitario plato donde todavía quedaban los restos del desayuno de aquella mañana: algún que otro trocito de jamón y migas de pan. Era una prueba tangible de la vida de soledad que llevaba su marido, y sintió el incómodo escozor de las lágrimas que luchaban por aflorar. Había sido ella quien le había dejado solo.


  —¿Quieres tomar algo? ¿Café, té? —⁠Él llenó el hervidor de agua y metió el plato en el fregadero, totalmente ajeno a la culpa que la atenazaba.


  —Café, por favor. Y que esté bien fuerte, me he pasado con el prosecco.


  Le observó en silencio mientras él preparaba la cafetera, depositaba dos tazas en una bandeja y echaba leche en una jarrita. Se había desabrochado el botón superior de la camisa. Cuando no llevaba puesto el alzacuellos siempre tenía menos aspecto de vicario y se convertía en el Jonathan real, el hombre del que se había enamorado y con el que se había casado. El hombre al que seguía amando. ¿Cuándo se sentiría preparada para regresar a aquella casa, para volver a subir al tiovivo del mundo real? Echaba de menos a su marido, pero pequeños filamentos del ominoso nubarrón acechaban todavía en un rincón de su conciencia, la certeza de que las cosas no estaban del todo en su lugar. Iba a tener que aceptar aquel nuevo estatu quo para poder seguir adelante; mientras respirara, había esperanza.


  Él tomó la bandeja con el café y, mientras se dirigían a la sala de estar, Amber comentó:


  —Buscaré en Internet a qué hora salen los trenes mañana por la mañana. —⁠Le llamó de nuevo la atención el perceptible olor a cera⁠—. Alguien se ha pasado un poco con la cera, ¿no?


  —Las señoras que ponen las flores en la iglesia acordaron turnarse para venir a limpiar. Intenté decirles que no hace falta, pero no sabes lo empecinadas que pueden llegar a ser. Solo tienen permitido limpiar esta planta, les aseguré que la de arriba la tengo limpia. Temía encontrar los calzoncillos reorganizados por colores. Y también han tomado por costumbre dejarme comida casera en el congelador, me dan arcadas solo con pensar en tener que comer otro pastel de carne aguado.


  Amber se echó a reír, pero sintió que se le formaba un nudo en el estómago. Seguro que las cotillas del pueblo se dedicaban a cuchichear sobre ella diciendo que había abandonado a Jonathan cuando más la necesitaba, que era una pésima esposa que había sido incapaz de ser madre. Pero ¿quién podía culparlas por ello? Al fin y al cabo, era la pura verdad.


  —No hace falta que vuelvas en tren, mañana es mi día libre y puedo llevarte —⁠le dijo él.


  —¿Estás seguro? No quiero quitarte el poco tiempo libre que tienes.


  —Me encantaría llevarte, así podré pasar unas horas más con mi mujer. —⁠La miró sonriente y le entregó una taza de café en la que había añadido la cantidad perfecta de leche.


  Tomaron el café y vieron un capítulo de Testigo mudo en medio de un ambiente relajado, los silencios no se hacían incómodos. Era como una velada normal y corriente de las de siempre, las que disfrutaban antes de que todo se desmoronara. Finalmente, a las once y media, Jonathan apagó la tele mientras daba un gran bostezo, y entonces la miró y le preguntó:


  —¿Quieres pasar la noche en la habitación de invitados?


  Se le veía un poco titubeante, y Amber tuvo la sospecha de que llevaba toda la velada preocupado por aquella cuestión mientras aparentaba estar centrado en la tele. Tardó unos segundos en contestar, no estaba segura de lo que él prefería.


  —No, a menos que tú quieras que duerma allí. Somos una pareja casada, nada ha cambiado en ese aspecto. No me parece inapropiado que durmamos en la misma cama… si a ti te parece bien, claro.


  Se le aceleró el corazón al ver que una sonrisa iluminaba su rostro y asentía. Había algo que la había atraído de inmediato del joven estudiante de teología rubio y de ojos verdes años atrás: aquella sonrisa suya totalmente abierta y sincera, la forma en que iluminaba su rostro y hacía chispear sus ojos. No conocía a nadie con un semblante más cálido y franco que él. Era una persona que no tenía una doble cara, transparente. Todo el mundo le caía bien, por lo que no era de extrañar que la gente siempre simpatizara con él.


  Subió tras él a la planta de arriba y al entrar en el dormitorio vio que los pijamas de ambos estaban doblados sobre sus respectivas almohadas, como siempre. Sintió una punzada de dolor en el corazón al darse cuenta de que Jonathan había seguido haciéndolo todo exactamente igual que antes, como si estuviera esperando a que llegara el día de su regreso. Se tumbaron en la oscuridad el uno junto al otro y yacieron en silencio, sin decir palabra, hasta que él la atrajo hacia su costado y ella se acurrucó bajo su brazo. Era la misma postura en la que habían dormido durante todos aquellos años de matrimonio. Él la besó con delicadeza en la coronilla y, en cuestión de minutos, ambos estaban dormidos.


  A la mañana siguiente, Amber se puso unos viejos vaqueros y una camiseta que encontró en el armario del dormitorio; por suerte, se había deshecho de toda su ropa de premamá antes de irse a vivir con el abuelo y no se llevó ninguna sorpresa desagradable mientras buscaba algo que ponerse. Notó que todas las prendas olían a humedad y deseó haber emulado las normas de limpieza de Eleanor: tendría que haber puesto lavanda entre las capas de ropa.


  Jonathan estaba terminando de desayunar en la cocina, y al verla entrar se levantó de golpe y se embutió en la boca el último trozo de tostada que le quedaba.


  —¿Te preparo una taza de té? —⁠le preguntó, después de tragar⁠—. Podemos irnos en cuanto vaya a abrir la puerta de la iglesia, ¿quieres venir conmigo?


  —Sí, por favor. Me gustaría acompañarte. Y saludar a Saffron.


  —Sí, por supuesto.


  La miró con una gran sonrisa, y ella no pudo evitar esbozar una pequeñita. Él tomó sus llaves de encima de la mesa del vestíbulo y salieron de la casa.


  Amber estaba tan familiarizada con aquella iglesia como con su propia casa, y de repente se dio cuenta de qué le sonaba el olor a cera de abejas que había en la vicaría: el producto era el mismo que se usaba para limpiar la iglesia. Aunque, en este caso, la cera tenía que batallar con ese aire húmedo y antiguo dolorosamente familiar que la envolvió en un manto de nostalgia y tristeza. Se sentó en el mismo banco de todos los domingos y cerró los ojos, oyó a Jonathan atareado en la sacristía. Permaneció a la espera porque quería sentir algo más, quería percibir ese cambio en el ambiente que revelaba que ya no estaba sola. Pero no había nadie más. ¿A quién estaba esperando? ¿A Eleanor?, ¿a Saffron? Ni ella misma lo sabía.


  Una vez que Jonathan terminó lo que estaba haciendo, rodearon la iglesia en dirección al cementerio. Mientras caminaban hacia allí en un relajado silencio, él tomó su mano y le dio un pequeño apretón.


  —Eh, Saffron, ¡mira quién está aquí!


  Lo dijo con naturalidad; al fin y al cabo, iba a hablar con su hija todos los días, y Amber se sintió culpable por haberlos abandonado a los dos. Tanto la tumba como la zona circundante estaban cuidadas de maravilla, al igual que la vez anterior que había estado allí. Un ramito de flores silvestres asomaba de un jarrón situado frente a la lápida, y había aparecido un pequeño perrito de arcilla.


  Se agachó para alzarlo y poder verlo más de cerca, y Jonathan comentó:


  —Alfie Byrnes lo puso ahí, dijo que no estaba bien que Megan tuviera tantos juguetes y Saffron ninguno.


  Ella sonrió al oír aquello, y lo dejó en su sitio antes de dirigir la mirada hacia la tumba de Megan Byrnes, que estaba cubierta de juguetes y de ropita de punto. Daba la impresión de que los niños aceptaban con más naturalidad la muerte de un bebé.


  —Saffron estaría a punto de cumplir nueve meses. —⁠Aquellas palabras le constriñeron la garganta⁠—. Estaría sentándose y jugando, incluso puede que hubiera empezado a gatear. Qué injusto.


  Jonathan le pasó un brazo por los hombros.


  —Tienes razón, es muy injusto. Pero ella no querría que estuviéramos atrapados en una burbuja de llanto y dolor el resto de nuestra vida, ¿verdad? Podemos superar esto juntos. ¿Te acuerdas del lema que aparecía en el libro de horas del que me hablaste? Mientras respiro, hay esperanza. Siempre hemos albergado esperanza y jamás olvidaremos a Saffron. Ella siempre será nuestra primogénita, nuestra hija.


  —Sí, claro que sí. Siempre.


  


  Llegaron a Saffron Hall a media mañana. Encontraron al abuelo en su huerto, se le iluminó la mirada al verlos acercarse por el camino tomados de la mano.


  —Benditos los ojos que os ven, ¿qué tal estuvo la fiesta?


  —Bien, gracias. Litros y litros de bebida, como siempre. —⁠Amber sonrió de oreja a oreja⁠—. Para ser una profesión que se considera tan seria y formal, la verdad es que los profesores tienen aguante con el alcohol.


  —Ya que estás aquí, ¿vas a encender el hervidor de agua? —⁠Meneó las cejas esperanzado.


  Ella se echó a reír y fue a la cocina; cuando el agua estuvo lista, llenó dos tazas que había sacado de uno de los armarios, añadió los sobres de té y le pasó una de ellas a Jonathan antes de decir:


  —Ven a ver el libro de horas. Podrías darme tu opinión sobre el extraño pasaje que hay al principio, a Becky y a mí se nos han agotado las ideas. Pero descubrí que Saffron Hall se llamaba Milfleet en un principio. La propietaria del libro, Eleanor, vivía aquí, en esta casa. Alucinante, ¿verdad?


  Le condujo al despacho y, después de entregarle unos guantes de algodón y de ponerse los suyos, sacó el libro de la caja fuerte y lo depositó en el atril frente a él, abierto por el principio.


  Jonathan se inclinó hacia delante y observó el texto con atención, sus labios se movían sin emitir palabra mientras lo leía para sí pausadamente, intentando traducir aquel latín antiguo. Al final se echó hacia atrás de nuevo en la silla y alzó la mirada hacia Amber, que estaba de pie junto a él.


  —Mi latín ya no es lo que era. Reconozco in pace y la línea infans filia sub pedibus nostris requiescit, pero hasta ahí llego. ¿Qué es lo que pone?


  Ella pasó las hojas de su libreta hasta que encontró la que contenía la traducción, se la entregó y esperó mientras la leía. Hasta que al final no pudo seguir soportando aquel silencio y preguntó:


  —¿Qué crees que está pidiendo? ¿Qué nos está diciendo?


  —No lo sé. Su hija está enterrada en algún sitio, y… ¿no es donde ella quería que fuera? Está pidiéndole al lector de estas líneas que haga algo, ¿encontrar a la niña? No entiendo por qué no tiene tiempo. ¿Tenía que huir? ¿Estaba moribunda? ¿Hay alguna otra pista en el libro?


  —Solo he leído la mitad más o menos, pero no he encontrado nada más de momento. Aunque resulta fascinante tener esta especie de ventana que permite ver el mundo de Eleanor. Becky y yo estuvimos buscando la tumba de Mary por todas partes, pero no encontramos nada.


  Y entonces, tal y como había sucedido en ocasiones anteriores, notó que algo cambiaba en el ambiente que los rodeaba y supo que no estaban solos. Aferró con fuerza la mano de Jonathan y, cuando este la miró con desconcierto, apretó los labios con fuerza y le hizo un pequeño gesto con la cabeza para indicarle que no hablara. No eran imaginaciones suyas: había alguien (o algo) con ellos en el despacho. No se movía, no hacía ningún ruido, pero no había duda de que estaba allí. Cerró los ojos para comprobar si eso ayudaba a establecer alguna especie de comunicación. Se percibía de nuevo aquel aroma, más intenso que nunca; penetrante a la par que dulce, ese ligero matiz como polvoriento del heno recién cortado, y ulmaria. Decidió intentar hablar con ella.


  —¿Eres tú, Eleanor? —susurró en el silencio.


  Esperó una respuesta con el aliento contenido, pero no obtuvo ninguna. No hubo ninguna señal que indicara su presencia, nada; a diferencia de lo que solía ocurrir en las películas, ningún mueble fue lanzado de un extremo al otro del despacho, ningún cuadro cayó de la pared. Tan solo hubo un ligero tironeo de los filamentos temporales que las separaban, un suspiro en el aire y una sensación de tristeza que la envolvía como una fina gasa, además de aquel familiar y evocador aroma. Deseó ser capaz de descifrarlo. Y de buenas a primeras, al igual que en las ocasiones anteriores, Eleanor se fue. El olor se percibía aún, pero tenía la certeza de que ese otro ser ya no estaba allí con ellos.


  —¿Lo has notado? ¡Eleanor ha estado aquí unos segundos! ¡He percibido su presencia! Un ligero cambio en el ambiente, como si viajara etérea desde su época hasta la nuestra. Estoy segura de que se trata de ella. He estado en esta casa infinidad de veces a lo largo de los años, pero jamás me había pasado nada extraño ni que pudiera causar temor. Empezó a aparecer a raíz de que se encontrara el libro y yo leyera su mensaje, después de que la torre sufriera daños. Aunque decir que «aparece» es un poco exagerado, porque nunca he visto nada. Percibo su presencia, sé que está conmigo. Y noto una abrumadora tristeza cuando está aquí. Ese aroma, ¿lo hueles? Es de lo más extraño, un poco picante. ¿Los fantasmas huelen?


  —No creo que se la pueda considerar un fantasma.


  —¿Pues qué es entonces? ¿Una aparición? Teniendo en cuenta que no aparece, tampoco la llamaría así.


  —No sé. Supongo que «alma perdida» sería la mejor descripción, o «espíritu». No descansa porque alguien debe atender su súplica, hacer lo que pide. Pero ese aroma del que hablas podría venir de alguien que esté cultivando algo cerca de aquí, ¿no? Ya sabes que los sonidos y los olores pueden recorrer distancias considerables en el campo si el viento sopla en la dirección correcta.


  —No, no es eso. No es la primera vez que lo percibo, pero solo está en el ambiente cuando Eleanor está conmigo. Tengo que descifrar este mensaje si quiero seguir adelante con mi vida, no soporto la idea de que lleve siglos esperando a que alguien realice la tarea que pide. No voy a fallarle.


  —Bueno, si puedo ayudarte en algo, sabes dónde estoy. —⁠Jonathan se levantó de la silla y abrió los brazos, y ella se cobijó en su abrazo con toda la normalidad del mundo⁠—. Gracias por la estupenda velada de ayer. El mero hecho de que volviéramos a estar juntos en casa fue muy especial para mí.


  —Para mí también —admitió ella con la cabeza apoyada en su pecho⁠—. Espero que podamos repetirlo pronto.


  Él la estrechó con fuerza contra sí y le besó la coronilla antes de soltarla. Carraspeó un poco y dijo con voz ligeramente ronca:


  —Sí, yo también. Tengo que irme ya, lo siento. Hoy es el único día de la semana que tengo libre, así que tengo que hacer la compra. Y también tengo que terminar un sermón.


  —¡Tus días deberían tener más horas! —⁠comentó ella en tono de broma.


  Cuando él se fue, Amber buscó la página donde se había quedado la última vez y retomó la lectura del preciado libro; por primera vez en meses, sentía el corazón más liviano.


  Capítulo Veintitrés


  1539-1540


  Fueron unas navidades felices. El viento había amainado por fin y dio paso a un tiempo lluvioso y menos frío; aunque eso supuso que hubiera un rastro constante de huellas lodosas en los suelos, nadie se molestaba por ello. Todo el mundo estaba de excelente humor y esperando con ilusión el festín y las celebraciones, en especial cuando Greville, aprovechando que los caminos estaban en mejores condiciones gracias a aquel tiempo más benévolo, llegó de forma inesperada.


  Eleanor intentó que Thomas alcanzara el nivel de exaltación que Jane estaba exudando, pero no era una tarea fácil porque no podía explicarle lo que ocurría. El niño había visto cómo entraban en el salón la rama de Navidad y había mostrado interés, pero estaba claro que no tenía idea de su significado ni recuerdos a los que asociarla. Lo tomó de la mano y le mostró las numerosas viandas que iban almacenándose en la despensa, se frotó el estómago con exageración e incluso tomó unos pellizquitos de mazapán para que los probara. Él sonrió y asintió, pero era obvio que, aunque le encantaba comer cualquier cosa dulce, seguía sin tener noción de lo que se avecinaba.


  Greville también estaba de excelente humor. El azafrán que había llevado a Londres se había vendido de nuevo para ser usado en las mesas del rey, y el resto había proseguido el viaje en dirección a Calais. Al hecho de que hubiera más cantidad se le había sumado su reconocida calidad excelsa, por lo que las ganancias habían sido mayores que las del año anterior. Las arcas jamás habían estado tan llenas y estaba hablando de construir una nueva ala en Milfleet, ya que un caballero que ahora era tan respetado en la corte debía tener un hogar en consonancia.


  —¿Quién habría pensado cuando nos casamos que aquella muchacha callada, tímida y asustada se convertiría en una mujer dotada de una habilidad y unos conocimientos que nos permitirían construir un imperio aquí, en los prados de Norfolk? No sabía que traerías a esta casa una perspicacia y una sabiduría semejantes, qué afortunado soy de tenerte por esposa.


  Su excelente estado de ánimo contribuía a que todo el mundo se sintiera feliz. Eleanor no pudo evitar sentirse satisfecha de sí misma mientras registraba en su devocionario la llegada del final de aquel año y de los doce días de celebraciones.


  El Nuevo Año está por llegar y debemos despedirnos de 1539. Todo transcurre bien aquí, en Milfleet. Nuestro hermoso Henry sigue creciendo sano y fuerte, Jane está convirtiéndose en una joven dama. Se ha incorporado un nuevo miembro a nuestra familia, y ruego en secreto que su familia de verdad no venga en su busca. Me ayuda en el herbolario con su habilidad de detectar olores y sabores que a mí me pasan desapercibidos. Mi esposo se siente muy complacido porque nuestra segunda cosecha de azafrán se ha vendido por una gran suma y es muy preciada en Londres. Me satisface sobremanera que el crecimiento de nuestras fortunas y el puesto que mi esposo ocupa en la corte se deban por entero a mí.


  En cuanto las festividades dieron comienzo, Tom empezó a disfrutarlas tanto como el resto de los habitantes de la casa. Eleanor sabía que no podía comprender el aspecto religioso de lo que estaban celebrando; a pesar de llevarlo a misa, él no podía oír lo que allí se decía, por lo que se movía constantemente y arrastraba los pies, claramente aburrido y sin saber por qué debía permanecer sentado en el incómodo banco de un frío edificio. La única parte de la capilla que había llegado a atraer su atención era el tríptico del altar que tan admirada la había dejado a su llegada a Milfleet. A Tom le encantaba colocarse frente a él, examinar de cerca a las personas que estaban dibujadas allí. Si no había nadie más presente, ella le alzaba para que pudiera alargar sus deditos y los deslizaba por las imágenes con una amplia sonrisa en el rostro.


  Pero la doceava noche terminó por llegar, el tronco de Navidad había sido consumido por completo por el fuego, el Señor del Desgobierno había disfrutado de su diversión y Greville anunció que debía aprovechar para regresar a Londres mientras el tiempo seguía dando tregua.


  —Sé que preferirías que permaneciera aquí, mi pequeña azafranera —⁠le dijo, mientras le acariciaba la cabeza. Ella estaba de pie, enfundada aún en su camisa de dormir; justo cuando se disponía a vestirse, él la había interrumpido para informarle de su intención de partir ese mismo día⁠—. Pero nos beneficia a ambos que yo pueda tener tratos comerciales en Londres y, más importante aún, que esté presente en la corte. Gracias al dinero que nos ha traído tu valiosa especia, ahora gozo de mucha popularidad entre los caballeros de alto rango, y confío en que eso me sirva para despertar el interés del rey. ¡Eso nos traería vientos de prosperidad! Y los artífices de ello serán tu maestría y tus conocimientos en lo que respecta al cultivo del azafrán. Admito no haberte creído cuando me explicaste en un principio que tu azafrán nos traería abundancia, pero todo cuanto soy ahora puede atribuírsele a lo habilidosa que eres.


  Eleanor asintió, la idea de que volviera a pasar meses alejado de casa afligía su corazón.


  —Pero ¿cuándo podré acompañarte a la corte? —⁠No era la primera vez que se lo preguntaba y sabía cuál sería su respuesta incluso antes de oírla.


  —Ya llegará el día, dulzura mía, ya llegará. En este momento, es esencial para ambos que permanezcas aquí manejando Milfleet, cuidando de nuestros hijos… y, por encima de todo, cultivando nuestro azafrán. De no ser por todo lo que haces aquí, yo no habría alcanzado el puesto que ocupo ahora en la corte. Jamás olvidaré lo mucho que te debo.


  Ella asintió a pesar de la punzada de pesadumbre que la atravesó. Soñaba con viajar algún día a Londres, pero sabía que debía permanecer en casa por el momento. A los dos les convenía que Greville estuviera presente en la corte para poder enviar noticias de lo que acontecía en la ciudad; además, cada vez estaba más preocupada por lo que se contaba sobre Cromwell, ahora que el vicario general y sus comisionados estaban disolviendo monasterios y obligando a los monjes a firmar el Juramento de Supremacía. El mundo que conocía estaba agitándose a su alrededor como si hubiera quedado atrapado en medio de una tormenta.


  Horas después, oyó por casualidad a Greville y a Hugh conversando en el despacho. Pasaba por allí procedente del gran salón, y se detuvo junto a la puerta al oír sus voces. El segundo acababa de terminar de hablar y no alcanzó a oírlo, pero su esposo contestó:


  —Ya he dicho que no, es demasiado peligroso. Aún es una mujer muy joven y podría decir algo indebido sin proponérselo. Una palabra fuera de lugar puede llegar a los oídos equivocados y una reputación, una vida, queda arruinada para siempre. En la corte son muchos los que están dispuestos a hacer caer a los demás si con ello consiguen reforzar sus propias aspiraciones de entrar en el círculo más allegado al rey. No puedo empujarla a ese foso de ratas, teniendo en cuenta en especial que su firme fe y su amistad con los monjes podrían llevarla a decir algo inapropiado.


  Qué esclarecedor. Era obvio a quién estaba refiriéndose su esposo, tan obvio como que ella no iba a poder visitar la corte por el momento. ¿Realmente era un lugar tan peligroso como cabía deducir de las palabras de Greville?
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  Cuatro meses después, parecía confirmarse que los temores de Eleanor sobre lo que estaba ocurriendo en la corte estaban justificados. Uno de los aldeanos acudió a la puerta trasera de la casa para informar de que un grupo de caballeros de finas vestimentas había llegado al monasterio. La invadió la preocupación, ya que había oído relatos de monjes que se habían negado a acatar las nuevas normas y que habían sido torturados y ejecutados por ello, y no quería que ninguno de sus amigos corriera esa suerte; por si fuera poco, las antiguas reliquias estaban siendo destruidas por todo el país. Le resultaba inconcebible. El monasterio poseía un bello cofre de oro profusamente ornamentado con gemas que contenía una reliquia de san Felipe. Nadie osaría dañar algo tan sagrado, ¿verdad?


  ¿Acaso había perdido el rey la razón? Primero se autoproclamaba jefe de la Iglesia y decidía que ya no formarían parte del Sacro Imperio Romano Germánico, después destruía todas las estatuas y las reliquias y arrebataba las riquezas de los monasterios. Incluso había llegado a sus oídos que en ocasiones echaba a la calle a los monjes. Muchos de ellos recibían una pensión, pero habían pasado tantos años en el monasterio que no querían volver a vivir en los pueblos porque no encajaban allí. Aunque se guardaba para sí misma sus opiniones, por supuesto, ya que sabía que no debía darles voz. A pesar de lo lejos que estaban de la corte, su esposo se encontraba allí y no quería ponerle en peligro.


  Tres días después de ser informada de la llegada de los comisionados, recibió la primera indicación de que algo sucedía en el monasterio situado al otro lado del pueblo. Le entregaron de improviso una nota ligeramente húmeda y arrugada mientras estaba cruzando el patio camino de la lechería; la nueva lechera era una muchacha menudita y estaba ayudándola a llevar unos cubos vacíos hasta allí.


  Iba caminando con cuidado, procurando sortear los excrementos que todavía no habían sido retirados con las palas, cuando un niñito del pueblo, no mucho más alto que Tom, se detuvo de improviso ante ella. Le entregó la nota sin más, y se marchó sin darle tiempo a preguntar de qué se trataba.


  Depositó los dos cubos en el suelo, la abrió y vio que se trataba de un trozo de grueso pergamino, mugriento y con los bordes desgastados por haber ido pasando de mano en mano. Estaba escrita con una letra esmerada que no reconoció.


  
    Mi señora, estoy a vuestra merced. Los hombres del vicario general están aquí y exigen no solo nuestro dinero, sino también nuestra sagrada reliquia con la intención de quemarla. Ya han profanado muchas de nuestras estatuas y pinturas. Tanto mis hermanos como yo mismo debemos firmar nuestra conformidad con el nuevo libro de oraciones, pero no puedo hacer tal cosa. Debo huir con nuestra más sagrada reliquia a unas tierras donde mis creencias no sean una herejía. O morir en el intento. Si no firmo, seré ejecutado.


    Os ruego que me ayudéis a llegar a Cley, donde, según me han informado, un barco estará esperando para transportarnos al hermano Rufus y a mí a lugar seguro. No podemos pagaros con dinero, oro ni objetos valiosos, ya que todo nos ha sido arrebatado en estos dos últimos días. Pero puedo daros algo de igual valor, ya que los comisionados no han mostrado interés por nuestros sacos de bulbos de azafrán y aún los tenemos en nuestro poder. No puedo correr el riesgo de que intentéis hacernos llegar una respuesta, ya que podría caer en las manos equivocadas. Rufus y yo partiremos esta noche y nos ocultaremos junto al viejo roble de la plaza del pueblo. Si no podéis auxiliarnos, lo comprendo y que Dios os acompañe.

  


  El prior Matthew había firmado el mensaje con su sello y Eleanor se preguntó cómo habría logrado sacarlo del monasterio.


  Debía ayudarle, no tenía otra opción. Era un hombre de avanzada edad y no soportaba la idea de que le ahorcaran o le quemaran por hereje. Era preciso que se le permitiera viajar a algún lugar seguro y, más aún, que se ocultara la reliquia antes de que la destruyeran.


  Pero aquel era un juego en el que era muy peligroso involucrarse, y la recorrió una ardiente oleada de temor al pensar en las ramificaciones de lo que se le estaba pidiendo. Aquello podría tener consecuencias tanto para su familia como para Greville; en caso de ser descubierta, todo aquello por lo que su esposo había trabajado con tanto empeño en la corte quedaría barrido en un instante, como la arena de una playa. Lo perderían todo. Él se opondría con vehemencia, se pondría furioso si supiera de sus intenciones. Le pesaba hacer algo que sabía que él no aprobaría, pero se aseguraría de que jamás se enterara.


  Porque, fueran cuales fuesen los peligros a los que estaba a punto de enfrentarse, la realidad era que no tenía opción. Debía hacer lo que le habían pedido. Por los monjes del monasterio, por su propia fe, por su Dios. Reflexionó sobre la mejor forma de llevar a cabo la tarea y prestar su ayuda. Su primer problema sería llegar al roble donde estarían ocultándose, ya que eso suponía salir de sus aposentos de noche sin ser vista. En los últimos tiempos, Joan acostumbraba a dormir en el catre que había allí cuando Greville estaba ausente, a pesar de que ahora tenía su propia habitación. Tendría que idear alguna excusa para no acostarse o salir a hurtadillas cuando su amiga se quedara dormida. Esta segunda opción le pareció la más aconsejable, ya que Joan podría bajar en su busca al ver que no subía a la cama.


  Y entonces se le presentaba un problema más: dónde esconder a los fugitivos. Tenía que ser un lugar totalmente oculto… se dio cuenta de repente de que tenía el lugar perfecto; de hecho, su propio esposo le había entregado sin saberlo un escondrijo donde albergar a sus dos amigos, aunque se opondría tajantemente a lo que ella intentaba llevar a cabo. Era la única que sabía de la existencia del agujero que había bajo el suelo de la torre, y ahora podía emplearlo para lo que se había creado. Cuando ella había llegado a su nuevo hogar, Greville le había dicho que el propósito de aquel hueco era ocultar cosas para que los demás no supieran de su paradero, y precisamente eso era lo que ella pretendía hacer.


  Permaneció sentada junto al fuego de la chimenea mientras transcurría la tarde, con su bordado abandonado sobre el regazo y la mirada fija en las llamas, conforme un plan iba cobrando forma en su mente.


  —Voy a calentar algo de leche antes de acostarme, ¿te traigo una taza? —⁠le dijo a Joan.


  —Sí, gracias. Qué detalle por tu parte. —⁠Su amiga le dedicó una sonrisa, totalmente ajena a sus motivos ulteriores.


  Al llegar a la cocina, Eleanor colocó un cazo de leche en el trípode que había junto al fuego, que siempre estaba encendido, y entonces se dirigió rápidamente a su herbolario. Sabía a la perfección cuál era el tarro que buscaba, así que se aproximó con sigilo a la raíz de valeriana en polvo y tomó un buen pellizco. A nadie le sorprendería que saliera del herbolario ni que añadiera alguna hierba a una bebida, pero no quería que Joan se enterara.


  Añadió la valeriana en cuanto la leche se calentó. Esperaba que no alterara el sabor, pero echó una cuchara colmada de miel en ambas tazas por si acaso. Joan había desarrollado cierta afición por lo dulce en los últimos años y agradecería aquel toque.


  De acuerdo a lo esperado, su amiga se tomó la leche en cuanto se enfrió lo suficiente y no dijo haber notado ningún sabor extraño. Eleanor exhaló con lentitud mientras la observaba a través del vaho que emanaba de su propia taza, y emitió una queda exclamación de alivio al ver desaparecer toda la leche.


  En cuanto Joan empezó a bostezar, fingiendo cansancio a su vez, propuso que subieran a acostarse. Ya había anochecido y tenía la impresión de que disponía de una hora aproximadamente para llegar a la plaza del pueblo; tiempo de sobra, si Joan caía dormida con rapidez.


  Diez minutos después de apagar las velas de la habitación, oyó los rítmicos y sonoros ronquidos de su amiga al otro lado de los cortinajes que rodeaban su lecho; por suerte, siempre había insistido en mantenerlos cerrados mientras dormía, ya que a Joan no se le ocurriría abrirlos ni en el supuesto caso de que despertara durante la noche (aunque eso tan solo ocurría en muy contadas ocasiones, y cabía esperar que esa noche fuera más improbable aún gracias a lo que ella le había administrado).


  Permaneció allí, tumbada en la oscuridad, durante media hora aproximadamente, según sus cálculos. Los pensamientos se arremolinaban en su mente mientras se debatía en la incertidumbre de no saber si debería estar acometiendo una tarea tan descabellada, era consciente de todo lo que podría llegar a perder. Al pensar en las caritas de sus hijos, al imaginarlos creciendo sin ella, estuvo a punto de echarse atrás, pero entonces pensó en tener que confesarle a Dios que no había hecho nada cuando se había solicitado su ayuda y supo que no tenía alternativa. Emergió de detrás de los cortinajes con sigilo por el lado situado más lejos de Joan y se dirigió a la puerta de puntillas. No había ningún mueble con el que pudiera tropezar, pero fue inevitable que la paja que cubría el suelo crujiera ligeramente bajo sus pies mientras avanzaba. Alzó su blusón de lino a la altura de las rodillas para que no contribuyera también al ruido que estaba haciendo.


  Entreabrió la puerta lo justo para poder salir al pasillo y se detuvo, alerta ante cualquier posible sonido. ¿Habría alguien despierto aún por la casa? Si alguien la veía, su secreto quedaría al descubierto sin duda. Estando allí, en medio de la oscuridad, la imaginación concebía todo tipo de horrores, y un ligero movimiento junto al pie le desbocó el corazón hasta que se dio cuenta de que no era más que uno de los muchos ratones con los que compartía su hogar. La opresiva oscuridad la envolvía en un sudario de silencio.


  Se dirigió con sigilo a la habitación de Greville, palpando los paneles de la pared con ambas manos hasta que tuvo el marco de la puerta bajo sus dedos y notó el frío cerrojo. Lo cubrió con la mano para amortiguar el chasquido y entró con rapidez, no había osado acceder a través de la puerta que comunicaba la habitación de su esposo con la suya porque siempre crujía con fuerza y habría despertado a Joan.


  La estancia estaba fría, la chimenea permanecía apagada mientras el señor de la casa estaba ausente y olía a cerrado. Ella había dejado de antemano un fardo de ropa al final del lecho, y se acercó hacia allí a paso lento con los brazos extendidos hasta que tocó con las manos la tela que lo envolvía. Contenía unas calzas de Greville y un viejo jubón que sin duda le quedarían grandes, pero eso era lo de menos; estaba convencida de que le resultaría mucho más fácil moverse con sigilo por el exterior ataviada con ropa de hombre, sin una falda de múltiples capas obstaculizándola. Se enfundó las calzas, anudó con fuerza las cintas y remetió en la parte superior una vieja camisa de lino que cubrió con el jubón. Notó que este todavía olía ligeramente a su esposo y se lo acercó al rostro, respiró profundamente y la invadió una oleada de añoranza entremezclada con un sentimiento de culpa por lo que estaba a punto de hacer.


  Se sentía tan extraña vestida con aquellas prendas, tan ligera y cómoda, que no supo si sería capaz de andar correctamente con las piernas liberadas de la engorrosa pesadez de la falda. Pero no tardó en descubrir que en realidad era mucho más fácil y, tal y como ya le había ocurrido en ocasiones anteriores a lo largo de su vida, deseó haber sido un varón. Había ocultado sus propias botas en el fardo y poco después estaba vestida y con su larga trenza enroscada y oculta bajo una vieja gorra. No pudo evitar sonreír al imaginar el aspecto que debía de tener en ese momento, vestida como un muchacho.


  Descendió la escalera procurando no hacer ruido y la embargó el alivio al ver que en el gran salón reinaban la quietud y el silencio. El mortecino fuego de la chimenea todavía daba algo de luz y calor cuando tomó un humeante trocito de madera con el que encendió una vela. Por suerte, a diferencia de Ixworth, ninguno de los sirvientes dormía allí, aunque se oían ronquidos y algunos movimientos procedentes de la cocina.


  Se detuvo de golpe al oír un pequeño sonido sordo, el corazón se le aceleró aún más en el pecho mientras se volvía a mirar a su espalda… y allí, asomando por la puerta de la cocina y medio oculto entre las sombras, estaba el rostro de su dulce Tom. Gracias al Cielo que le había visto; de no ser así, la habría seguido con el sigilo de un gato, y eso habría empeorado aún más la situación. Depositó la vela en el suelo y, después de conducirlo de vuelta al herbolario, le tapó bien con la manta y le besó la cabeza. Al menos sabía que el niño no podría contarle a nadie lo que había visto y, por aquella única vez, se sintió profusamente agradecida de ello.


  Tomó la vela de nuevo, cruzó la puerta que conducía a la base de la torre y entró brevemente en el despacho antes de salir por la puerta lateral cercana a la capilla. Se llevó la llave por precaución y, una vez que cerró tras de sí, exhaló un trémulo suspiro de alivio y se apoyó en el muro de piedra por unos instantes mientras esperaba a que el corazón dejara de martillearle con tanta fuerza. Consciente de que los perros solían pasear a menudo por el exterior de la casa, giró la cabeza hacia un lado con el aliento contenido y aguzó el oído para ver si los oía, pero todo estaba en silencio.


  La noche estaba despejada y la luna pendía ya en lo más alto del cielo nocturno, con la negra oscuridad tachonada de estrellas como telón de fondo. Sabía bien cómo llegar a la plaza, pero agradeció que la brillante luz de la luna alumbrara el camino; sintiéndose extraña y libre enfundada en aquella ropa de hombre, pudo correr a una velocidad que jamás habría logrado alcanzar con su propia vestimenta. Pequeños animalitos y pájaros se apartaban a su paso al verse sorprendidos por su súbita aparición, se escabullían entre la maleza mientras bordeaba los campos. El frío aire nocturno escapaba de sus pulmones en forma de nubecillas blancas que se disipaban contra su rostro, pequeñas gotas de rocío se aferraban a los mechones de pelo que habían escapado de la gorra y le acariciaban las mejillas. El golpeteo de sus pies al correr hacía que las matas de ajo silvestre desprendieran su embriagador aroma, provocando las protestas de su estómago. Apenas había probado bocado durante la cena debido a los nervios.


  Aminoró la velocidad al acercarse al roble, alerta ante cualquier posible indicación de que el prior y el tesoro del que era custodio hubieran sido descubiertos y los comisionados hubieran iniciado una búsqueda. Un búho ululó con suavidad en las alturas antes de darle un sobresalto al aparecer de la nada, planeando silencioso. Fue acercándose al roble con cautela, deteniéndose cada pocos pasos, alerta y vigilante mientras aguzaba el oído, pero todo estaba en calma y silencioso. Aquella era su última oportunidad para dar media vuelta y regresar a su lecho; nadie se enteraría jamás de aquello, los dos monjes ya se habrían marchado de allí al llegar la mañana y ella podría obrar de acuerdo a los deseos de su esposo. Pero mientras aquellos pensamientos le pasaban por la mente, era consciente de que no podía hacerlo, ya que el camino que habría de seguir había quedado decidido desde el mismo momento en que había leído la nota del prior.


  Al llegar al árbol, vio a la luz de la luna dos figuras agachadas cuyos hábitos de un apagado tono marrón les permitían camuflarse a la perfección entre el follaje. Se inclinó hacia adelante mientras apretaba el paso, y se pusieron en pie de inmediato al percatarse de su presencia.


  No había tiempo para efusivos saludos, quería llevarlos de vuelta y ocultarlos lo antes posible. Se sintió aliviada al ver que no habían traído un caballo, ya que habría sido prácticamente imposible esconderlo.


  —Hija mía, cuánto me alegra que podáis ayudarnos…


  Ella interrumpió al prior sin contemplaciones, ¿acaso no era consciente del peligro mortal que corrían? ¡No era momento de cortesías!


  —¡Shhh! Debemos ponernos en marcha de inmediato, ¿estáis seguros de que no os han seguido? —⁠Su mirada se encontró con la del hermano Rufus, que permanecía tras el prior, y le vio asentir⁠—. En ese caso, procurad manteneros un poco agachados y cerca de la maleza que bordea el camino. —⁠Dio media vuelta y emprendió el camino de regreso a la casa.


  El trayecto requirió de más tiempo. Eleanor tuvo que detenerse en repetidas ocasiones para esperar a que sus cómplices la alcanzaran, ya que sus largos hábitos les impedían avanzar con celeridad. A eso se le sumaba el hecho de que el hermano Rufus cargaba a sus espaldas una gran saca que contenía las posesiones de ambos y, seguramente, la valiosa reliquia. Suspiró aliviada cuando lograron llegar hasta la puerta de la torre sin ningún percance.


  Se llevó un dedo a los labios para indicarles que guardaran silencio y entonces introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta lentamente. Asomó la cabeza por la abertura y, tras cerciorarse de que el camino estaba despejado, les hizo pasar al pequeño vestíbulo situado tras el despacho. Sacó entonces una segunda llave que había pasado a recoger antes de salir de la casa, abrió la puerta de la torre, les indicó que subieran por la escalera y cerró con llave tras de sí.


  Las finas franjas de luz de luna que se colaban por las aspilleras de la torre alumbraban lo justo para permitirles ver los escalones conforme iban ascendiendo, pero el prior tropezó en dos ocasiones. En la segunda de ellas estuvo a punto de caer hacia atrás, pero Rufus lo evitó lanzando todo su peso y su equipaje contra él, haciéndole chocar con la escalera. Fue una maniobra efectiva, aunque poco elegante, y Eleanor no supo si compadecerse o aplaudir.


  Llegaron por fin a la habitación de la torre, que a pesar de lo tardío de la hora estaba bien iluminada por la luz de la luna que entraba a raudales por los ventanales. Les entregó una botella de cerveza que había dejado allí aquella tarde.


  —¡Esto es perfecto! —susurró el prior, mientras contemplaba con admiración la sala. Las mesas de caballete donde se secaba el azafrán se extendían aún a lo largo de las paredes⁠—. Solo nos veremos obligados a depender dos días de vuestra hospitalidad, después tendremos que ponernos en camino para estar en Cley cuando llegue nuestro transporte. Pero si podemos aguardar aquí hasta entonces, todo saldrá bien.


  —Lamento deciros que no estaréis aquí —⁠lo dijo sin andarse con rodeos, con voz firme, ya que debía esconderlos cuanto antes.


  Se acercó a la losa del suelo, se agachó y la alzó ante la atónita mirada de los monjes.


  —Estaréis ocultos aquí. No dispondréis de mucho espacio, pero el hueco es lo bastante grande para que ambos podáis sentaros. He traído algo de comida. —⁠Indicó con un ademán un paquete que había en el suelo⁠—. Tendrá que bastaros con eso hasta que pueda regresar a escondidas mañana por la noche, para traeros más y dejaros salir unos minutos. Lo lamento, pero esto es todo cuanto puedo ofreceros. —⁠Añadió esto último antes de que el prior pudiera abrir la boca para protestar diciendo que no quería permanecer encerrado bajo el suelo en un agujero; era eso, o nada⁠—. Y tendréis que guardar un silencio absoluto. Si los comisionados aparecen por aquí, registrarán la casa, y eso incluirá la torre. Aparte de mi esposo, soy la única persona que sabe de la existencia de este escondrijo, de modo que deberíais estar a salvo si no hacéis ningún ruido.


  En silencio, sin protestar en ningún momento, Rufus dejó caer el equipaje de ambos en el agujero, y entonces se metió ágilmente y ayudó a bajar al prior. En cuanto se sentaron en el suelo, ella volvió a colocar la losa en su sitio y empujó algo de paja con el pie para cubrirla antes de bajar de la torre procurando no hacer ruido. Cerró la puerta, dejó la llave en su sitio y corrió de puntillas rumbo a sus aposentos, donde encontró a Joan dormida aún; después de desvestirse, enrolló las prendas de Greville y las ocultó bajo su colchón con la intención de volver a dejarlas en la habitación de su esposo a la mañana siguiente, en cuanto Joan despertara y bajara al gran salón. A nadie le extrañaría que entrara en los aposentos de su esposo a pleno día.


  Después de vivir semejantes momentos de tensión y emoción, le fue imposible conciliar el sueño y permaneció tumbada boca arriba en su lecho, con el corazón desbocado aún mientras su imaginación creaba un sinfín de escenarios en los que los comisionados permanecían al acecho y terminaban por atraparles. Pero la parte más peligrosa todavía estaba por llegar: debía mantener ocultos a los monjes y hacerles llegar agua y comida durante dos días, y era muy probable que la casa fuera registrada por los hombres de Cromwell en el transcurso de ese tiempo.


  Prácticamente podía sentir ya el calor de las llamas alzándose hacia sus pies y derritiendo su piel, dándole la muerte de una hereje, pero estaba convencida de que eso no sería nada en comparación con la ira abrasadora de Greville si este llegaba a descubrir lo que había hecho. Jamás había sido tan devoto como ella y no había tenido inconveniente alguno en aceptar los cambios religiosos decretados por el rey, y la disolución de los monasterios. Pero esa era una actitud que ella no compartía, aunque estaba aprendiendo a guardarse para sí sus propias convicciones y a acatar los cambios para salvaguardar la seguridad de su familia.


  Finalmente, cuando el cielo nocturno fue empalideciendo y los primeros dedos de luz coloreaban el horizonte de un suave e insípido color dorado, se sumió en un intranquilo sopor plagado de sueños tan aterradores y dramáticos como los pensamientos que se habían arremolinado en su mente estando despierta.
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  El plan de Eleanor de evitar que Joan se enterara de lo que estaba haciendo se desmoronó a la mañana siguiente. Debido a su apremio por meterse en su lecho antes de que se descubriera su ausencia, al ocultar la ropa de Greville bajo el colchón no la había empujado lo suficiente para alejarla lo más posible del borde y, para su gran consternación, su amiga estaba atareada yendo de acá para allá, ayudándola a asearse y vestirse, cuando exclamó sorprendida:


  —¿Qué hacen aquí estos harapos? —⁠Sacó las prendas de su escondite y las depositó sobre la cama⁠—. ¿Has visto esto?


  —¡Shhh! ¡Sí, guarda silencio! —⁠Se los arrebató horrorizada e intentó envolverlos hasta convertirlos en una pequeña bola de nuevo⁠—. Siéntate aquí para que te lo cuente, pero no debes decirle ni una palabra a nadie y, por el amor de Dios, ¡baja la voz!


  Rápidamente, con voz queda, le explicó todo lo acontecido desde que había recibido la nota el día anterior.


  —Espera, ¿qué? No lo entiendo, ¿hay un hueco bajo el suelo de la habitación donde secamos el azafrán? ¿La de lo alto de la torre? ¿Y ellos se encuentran allí? —⁠Joan susurró aquellas palabras con frenético apremio mientras intentaba comprender lo que Eleanor estaba contándole⁠—. ¿Cómo has podido cometer semejante desatino? ¡Nos matarán a todos si los hombres de Cromwell vienen haciendo pesquisas! ¡Es lo más estúpido, egoísta y temerario que has hecho en tu vida!


  Aquel súbito arrebato de furia la sorprendió tanto que se quedó sin palabras por unos segundos, ya que era la primera vez que su amiga la reprendía con tanta dureza en todos aquellos años de amistad. Se vio confrontada de nuevo con la enormidad de lo que estaba haciendo.


  —Yo seré la única a la que matarán, porque tú podrás fingir que no sabías nada y todos los demás serán completamente inocentes. No ocurre nada si no quieres ayudarme, lo comprendo. Pero debo hacer esto por mi fe y por mis amigos. Tan solo te pido que no le reveles esto a nadie ni nos delates.


  Joan tenía un semblante furibundo y su boca era una fina línea apretada que reflejaba su desaprobación, pero después de contemplarla en silencio durante unos largos segundos como si estuviera sopesando a conciencia lo que se le pedía, asintió finalmente y dijo en voz baja:


  —Guardaré silencio. No lo hago por esos dos monjes, sino por ti. Porque deseo de corazón que no te ocurra nada.


  —Gracias. —Eleanor la rodeó con los brazos y la apretó contra sí mientras Joan permanecía obstinadamente rígida e inmóvil; al cabo de un momento, se dirigió a la puerta que comunicaba su habitación con la de Greville y devolvió a su sitio la ropa de su esposo.


  Exhaló un hondo suspiro. ¿Por qué no le había confiado a Joan lo que pasaba en cuanto había recibido la nota del prior? Su amiga siempre había sido profundamente leal y ella sabía que siempre la tendría a su lado, sucediera lo que sucediese. Sentía el corazón alivianado tras compartir el peso de aquella carga. Tenía el pleno convencimiento de que podía confiar en Joan con su vida; de hecho, quizás se viera obligada a hacerlo en los próximos días.


  Los niños ya habían desayunado y los sirvientes lo harían mientras cumplían con sus quehaceres, de modo que ellas comieron sin demora. En un intento de llenar el silencio, Eleanor habló de las posibles flores que podrían plantarse a lo largo de los cuadros de entrelazos que conformaban el nuevo jardín, pero Joan se limitó a asentir en silencio y sin prestarle apenas atención, ya que permanecía alerta y a la espera de oír los gritos de los comisionados a las puertas de la casa de un momento a otro.


  Bien envueltas en sus capas, con el rostro alzado hacia el débil sol, salieron al jardín y, una vez que estuvieron lo bastante alejadas de posibles oídos indiscretos, Joan exclamó:


  —¡No puedo soportarlo! Me invade el miedo, Eleanor. Temo por ti, ¡por todos nosotros!


  —Si los monjes son descubiertos, diré que actué por mi cuenta, que nadie me ayudó. Jamás le revelaría a nadie que estabas enterada de mis actos, así que estás a salvo. Ambas lo estamos, no va a ocurrir nada malo.


  En realidad no se sentía tan segura por dentro y, a pesar de lo que le había dicho a su amiga, pasó el resto de la jornada llena de inquietud y sin poder relajarse. Únicamente salió del despacho para comer y asistir a misa. Los sirvientes se percatarían de inmediato de que ocurría algo si veían que no acudía a la capilla, tan solo se había ausentado cuando estaba postrada en cama por el alumbramiento. Era de vital importancia que mantuviera su rutina diaria. No era inusual que pasara el día entero trabajando en el despacho, y estando allí podía asegurarse de que no hubiera nadie en el ala de la torre. Nadie tenía por qué ir a aquella zona, pero se sentía más tranquila guardando el lugar; además, pudo subir a hurtadillas portando comida más abundante que había sacado de la despensa, junto con otra botella de cerveza.


  Durante el transcurso de la tarde decidió dejarse ver por la casa para evitar sospechas, y se unió a Joan en el saloncito. Estaba allí, inclinada sobre su costura, deshaciendo las irregulares puntadas que ya había repetido en tres ocasiones, cuando oyó voces masculinas gritando en el patio y una súbita agitación en el gran salón. Alzó la cabeza de inmediato y su horrorizada mirada se encontró con la de Joan, quien dejó caer su costura sobre el regazo y se santiguó mientras susurraba:


  —Dios nos salve, ¡los han descubierto!


  —No digas nada —le dijo Eleanor en voz baja, antes de ponerse en pie y bajar al gran salón a paso apresurado.


  Se sorprendió al descubrir que la puerta de su despacho permanecía cerrada, tal y como la había dejado. ¿Cómo habían podido descubrir a los dos hombres si nadie había subido a lo alto de la torre?


  En ese momento vio a Hugh, que atravesaba corriendo el gran salón.


  —¡Hugh! ¿A qué se debe semejante alboroto? He oído gritos desde arriba, ¿ha sufrido alguien algún percance?


  La última vez que había ocurrido un revuelo parecido, se había debido a que uno de los granjeros arrendatarios había recibido la coz de un caballo y había muerto desangrado a pesar de que ella había intentado salvarle por todos los medios.


  —Parece ser que el prior y la valiosa reliquia del monasterio han desaparecido, y los comisionados los están buscando y han estado registrando las casas de los aldeanos. Los ánimos están muy encendidos porque lo han revuelto todo, han roto muebles, han lanzado a la calle las pertenencias de la gente. Existe el riesgo de que los aldeanos se subleven y se derrame sangre, se cuenta que tienen intención de venir a registrar también este lugar.


  —¿Van a venir aquí? —Le salió una voz tan aguda que tuvo que carraspear para intentar hablar con normalidad.


  —Por supuesto que sí, mi señora, buscarán hasta en el último rincón. Pero no os preocupéis, no tenemos nada que ocultar. Y yo me encargaré de acompañarlos por la casa y las tierras, para asegurarme de que no dañen nada.


  —Está bien. Pero quiero que se me mantenga informada, por favor. —⁠No fue fácil, pero logró mantener un tono de voz sereno.


  —Como deseéis, mi señora. —⁠Se despidió con una breve reverencia y salió con premura al patio, que iba llenándose de airados aldeanos.


  Eleanor sintió que la embargaba un profundo pesar. Tenía la firme convicción de estar obrando correctamente, pero no quería que los aldeanos sufrieran. Y, al parecer, los comisionados llegarían de un momento a otro en busca de los fugitivos.


  Subió de nuevo al saloncito y encontró a Joan de pie junto a la ventana, contemplando el ajetreo del patio.


  —¿Los han encontrado? —le preguntó su amiga con voz queda.


  —No. Se ha descubierto su desaparición y, en su empeño por encontrarlos, no han dejado piedra sobre piedra en el pueblo. Llegarán a nuestras puertas tarde o temprano, eso lo sabemos con certeza. Tan solo cabe esperar que no se aventuren a entrar en la torre.


  —Eleanor, debes esperar a que caiga la noche y sacar a esos dos hombres de aquí. Me trae sin cuidado lo que pase con ellos y con su preciada reliquia, pero sí que me importa lo que suceda con esta casa y con las gentes que la habitan. Y tú deberías compartir mi preocupación por todas ellas.


  —Por supuesto que la comparto, pero no puedo echarlos sin más. —⁠Su decisión era firme⁠—. Es el peor momento para intentar trasladarlos, todo el mundo les está buscando. ¿Dónde se esconderían mientras esperan a que llegue el barco que habrá de llevarlos a lugar seguro?


  —No lo sé. ¿En la cabaña de algún pastor?, ¿en un granero?, ¿a la intemperie? No son más que dos días, a lo sumo.


  —Dos días a la intemperie, cuando el prior es un hombre de avanzada edad. No, dije que les ayudaría y tengo intención de cumplir con mi palabra. Estoy cumpliendo con los designios del Señor, debo obrar correctamente. —⁠Se sentó de nuevo y tomó su costura, pero no se molestó en intentar retomarla.


  Poco después, al oír el sonido de pasos que se acercaban por el pasillo, se llevó un dedo a los labios para indicarle a Joan que guardara silencio. Hugh entró en el saloncito y las saludó con una breve reverencia.


  —¿Han sido encontrados? —Eleanor se felicitó por la serena compostura que mostró.


  —Aún no, mi señora. Vengo a pedir que, hasta que así sea, ninguna de las dos os aventuréis a salir de la casa, y que los niños permanezcan dentro también. He sabido que los hombres del vicario general llegarán en una hora aproximadamente.


  —¿Es realmente necesario?


  —En mi opinión, es lo más prudente. Esos dos hombres se han convertido en unos criminales y, si son hallados en nuestras tierras, no quiero que se os acuse falsamente de darles cobijo. Es preferible que permanezcáis en la casa.


  —Está bien. Cuando lleguen los comisionados, que los traigan a mi presencia.


  —Por supuesto, mi señora. Se les espera antes de que caiga la noche, probablemente solicitarán pernoctar aquí y llevar a cabo la búsqueda por la mañana. Daré instrucciones para que se alisten algunas camas.


  Eleanor se dejó caer con pesadez en la silla más cercana en cuanto le vio salir.


  —¡Debes sacarlos de aquí de inmediato! —⁠La apremió Joan en voz baja. Al verla negar con la cabeza, la miró ceñuda y se santiguó antes de salir a toda prisa del saloncito.


  Eleanor oyó su voz procedente del gran salón poco después. A pesar de todo, sabía que podía confiar en que su amiga guardara silencio por mucho que desaprobara sus decisiones. La lealtad que Joan le tenía era una cualidad profundamente arraigada en ella, una que no había sabido valorar en su justa medida hasta ese momento. Su amiga la había seguido hasta Milfleet sin una sola palabra de protesta, a pesar de saber que existía la más que probable posibilidad de que no encontrara un esposo en aquel lugar. La había tenido a su lado durante las largas horas de alumbramiento y de confinamiento con Henry, jugaba con todos los niños como si fueran suyos. Y cuando llegaba la época de la recolección del azafrán trabajaba durante muchas, muchísimas largas horas junto a ella, siempre sin una sola palabra de protesta ni de reproche. Y, en pago a aquella fiel devoción, ella había puesto en gran peligro su hogar y se negaba a atender sus sensatos consejos. No merecía la lealtad que le mostraba su amiga, pero se sentía extremadamente agradecida por ella como nunca antes.


  Salió corriendo del saloncito en dirección al despacho, cerró tras de sí la puerta que comunicaba con el resto de la casa. Se oía alguna que otra voz procedente del patio de forma ocasional, pero la mayoría de los sirvientes había retomado ya sus quehaceres (habían perdido interés en el asunto al llegar a la conclusión de que no iba a suceder nada, porque nadie había visto a los fugitivos) y en la casa reinaba la quietud. Tenía que subir a la torre para alertar a los dos monjes.


  Introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y subió por la escalera con sigilo; una vez arriba, cruzó la habitación a toda prisa y alzó la losa suelta. Los dos fugitivos entrecerraron los ojos para protegerse de la mortecina luz crepuscular.


  —¡Eleanor! —El hermano Rufus parecía extremadamente aliviado al verla⁠—. ¿Qué sucede? Se oían gritos procedentes de abajo desde aquí, ¿hemos sido descubiertos?


  —Aún no. Pero todo el mundo sabe que habéis desaparecido junto con la reliquia, se está llevando a cabo una búsqueda en este momento.


  —¿Creéis que vendrán a Milfleet y nos buscarán aquí?


  —Sí, sin ninguna duda. Ya han registrado hasta el último rincón del pueblo, a eso se debía el alboroto de antes.


  —¿De cuánto tiempo disponemos? ¡Debemos huir! —⁠exclamó Rufus, mientras intentaba salir del agujero.


  —¡No puedo correr! —se lamentó el prior⁠—. Huye tú, hermano Rufus, ¡llévate la reliquia y déjame aquí! Regresaré a la plaza del pueblo y fingiré que estaba indispuesto y confundido, diré que salí accidentalmente del monasterio y vagué sin rumbo.


  —No, ¡pensad con sensatez! —⁠espetó Eleanor con sequedad⁠—. Nadie os creería. Sí, sois un hombre entrado en años, pero estáis en vuestro sano juicio. Ambos debéis quedaros aquí. Limitaos a permanecer totalmente en silencio y regresaré cuando me sea posible, pero pase lo que pase, no me llaméis en caso de oír algo, porque es posible que no sea yo. Traeré más comida y cerveza cuando sea seguro hacerlo. Si hacéis el más mínimo ruido, será el fin para los tres y nuestras cabezas acabarán ensartadas en picas en el cadalso de Norwich.


  Colocó de nuevo la losa y la cubrió con la paja. Cuando Greville le había mostrado aquel hueco que había bajo el suelo, no sabía que se vería obligada a usarlo por un motivo tan peligroso, pero su vida dependía ahora de que siguiera siendo un secreto allí, en aquella habitación donde todavía podía percibirse el suave aroma de su azafrán.


  Cerró con llave la puerta de la torre y regresó al gran salón, que iba llenándose ya para la cena. De la cocina salía el apetitoso olor de la carne que estaban asando, pero tenía el cuerpo entero tenso y alerta mientras permanecía a la espera de la llegada de los comisionados, y sabía que sería incapaz de probar bocado. Había cometido un grave error al olvidar llevar algo de comida a la torre, ya que no sabía cuándo tendría ocasión de volver a subir con provisiones.


  Poco después, todos los habitantes de la casa se encontraban en el gran salón, dispuestos a cenar. Y cada uno de ellos tenía una opinión propia sobre el posible escondrijo de los fugitivos (que ahora eran cinco, según decían las habladurías).


  —¿Se ha recibido confirmación de la llegada de los comisionados? —⁠le preguntó Eleanor a Hugh, mientras se servía comida que sabía que sería incapaz de comer. Sintió un gorgoteo en el estómago y pensó que las entrañas se le iban a deshacer.


  —Aún no, pero estoy convencido de que elegirán llegar a una hora tardía para que no tengamos más opción que permitirles pernoctar aquí. Saben que disfrutarán de más comodidades que en los dormitorios del monasterio, y de mejor comida. Pero no os preocupéis, señora, yo me encargaré de tratar con ellos. Son hombres que saben bien lo que hacen, son muy concienzudos y no les llevará mucho tiempo buscar en la casa y en las edificaciones anexas y descubrir que esos vagabundos no se encuentran aquí. Cualquier persona sensata en su lugar habría intentado llegar lo antes posible a King’s Lynn para zarpar en un barco con rumbo al extranjero, no sé por qué los comisionados están buscando por esta zona en vez de dirigirse hacia allí. No tenéis nada que temer.


  —Gracias —contestó ella con una débil sonrisa.


  No se sentía reconfortada por lo que acababa de oír, pero por suerte, él atribuía su semblante demacrado y turbado al hecho de que la casa pudiera sufrir daños durante la búsqueda. Había sentido el impulso de reprenderle por llamar «vagabundos» a dos siervos de Dios, pero sabía que debía guardar silencio. Aquellos dos hombres habían dedicado su vida a servir al Señor y hete aquí que el rey, llevado por la codicia, había decidido arrebatarles todo lo que tenían. Era justo que intentaran escapar a unas tierras donde se les trataría con el debido respeto.


  —Que se aliste una habitación para nuestros invitados en caso de que sea necesario, por favor.


  —Ya me he encargado de eso —⁠contestó Hugh⁠—. He dado las instrucciones necesarias para que se prepare la habitación contigua a la mía.


  Ella asintió. La habitación de Hugh se encontraba en un largo pasillo que desembocaba en el gran salón, estaba bastante alejada de la torre, por lo que no existiría el riesgo de que algún visitante entrometido terminara deambulando por aquella zona por la noche; aun así, cerraría con llave la puerta por la que se accedía a su despacho desde el gran salón, así como la de las escaleras de la torre. Tenía intención de estar presente cuando registraran el despacho, alegaría que deseaba supervisar para asegurarse de que nadie leyera la correspondencia privada de su marido mientras rebuscaban por allí; más aún: procuraría que se creara bastante alboroto con el fin de alertar a los dos fugitivos de que el peligro estaba cerca.


  Cuando el salón empezó a vaciarse tras la cena, le dijo a Joan que tenía intención de retirarse temprano. Aprovechando que todavía había gente deambulando de acá para allá, fue tarea fácil cerrar con llave la puerta que conducía al ala de la torre, y entonces se dirigió a sus aposentos acompañada de su amiga; una vez allí, se acurrucaron frente a la chimenea mientras conversaban en voz baja por miedo a que las oyera algún sirviente que trabajara para los hombres del vicario general. No podían confiar en nadie.


  —No deseaba que mi encuentro con los comisionados se produjera hoy —⁠le confió a su amiga⁠—. Ya estoy lo bastante asustada, no deseo tener pesadillas. Soy consciente de que no apruebas mis decisiones —⁠se volvió hacia ella y tomó sus manos entre las suyas⁠—, y quiero que sepas que te agradezco desde lo más profundo de mi corazón que no hayas dicho nada sobre el prior Matthew y el hermano Rufus. Siempre has sido una fiel amiga y jamás te he agradecido todo lo que haces. Pero quiero que sepas que te quiero de corazón por todo lo que has hecho por mí.


  Antes de acostarse, Eleanor se arrodilló en el suelo y empezó a recitar las vísperas en voz tan baja que sus labios se movían, pero apenas emergía de ellos un ligero sonido. Cuando terminó se puso de pie y apagó la vela, y entonces se metió en la cama y yació allí, envuelta en la espesa oscuridad, atenta a cualquier posible ruido.


  Después de lo que le pareció una eternidad, pero que en realidad fue una hora aproximadamente, oyó el golpeteo de los cascos de unos caballos en el patio y fuertes voces masculinas.


  —Están aquí —susurró Joan.


  Pero ella fue incapaz de responder. Tenía la boca tan seca que la lengua se le había quedado pegada al paladar y no se creía capaz de articular palabra.
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  Después de pasar dos horas escasas dormitando inquieta, Eleanor se levantó cuando empezaban a oírse los primeros agudos compases del alba. Comenzaba el nuevo día y no sabía si posaría la cabeza en su almohada al caer la noche, si vería crecer a Henry. Y ¿quién dedicaría un tiempo a conversar con Tom empleando las ilustraciones que habían creado juntos? Los ojos se le llenaron de lágrimas, ¡qué necia había sido al acceder a albergar a los monjes! ¿Cómo había podido traer a su casa aquel terrible peligro?


  Despertó a Joan e insistió en que se asearan y se vistieran a pesar de lo temprano de la hora. Tenía que estar presente en el gran salón y supervisar todo cuanto aconteciera en la casa.


  Los sirvientes se sorprendieron al verlas bajar tan temprano, pero se guardaron prudentemente su opinión. La casa ya estaba agitada por la llegada de los importantes visitantes y Eleanor no quería dar pie a más murmuraciones, pero alguien debió de alertar a Hugh porque apareció cuando las dos estaban desayunando y se acercó a toda prisa. Su revuelto cabello revelaba que se había levantado de la cama apresuradamente y que se había vestido sin asearse; su rostro, bien rasurado por lo general, estaba cubierto de una oscura barba incipiente salpicada de algunas canas.


  —Mi señora, ¿está todo en orden? Aún no son ni las cinco y media, no tenéis por costumbre levantaros tan temprano.


  Ella esperaba aquella pregunta y tenía una respuesta preparada, una que no guardaba ninguna relación con los comisionados.


  —Hugh, hay multitud de ratones en mi habitación. He pasado la noche entera oyéndolos, al igual que Joan, y no puedo más. Por el ruido que hacen al corretear de acá para allá, se diría que hay decenas de ellos, incluso es posible que haya ratas también. Por favor, que no quede ninguno cuando me retire hoy a dormir, porque no he podido conciliar el sueño en toda la noche.


  Él estaba sorprendido, y le aseguró que procederían a exterminarlos de inmediato antes de marcharse apresuradamente con una expresión de perplejidad en el rostro. Si bien era cierto que en la casa había ratones, tenían comida de sobra en la cocina y en la despensa, por lo que no solían aventurarse a subir a la planta superior. Esperaba haber despertado en él la sospecha de que, si ellas habían oído semejantes ruidos, se trataba de una gran infestación, ya que esa sería para él una preocupación añadida a la de tener que lidiar con los comisionados.


  Joan, que había mantenido la mirada fija en su plato hasta ese momento, alzó la cabeza una vez que Hugh entró en la cocina y la miró a los ojos. Las dos sabían que lo único que las había mantenido despiertas durante las largas horas de la noche había sido el pánico por el registro que iba a realizarse en cuestión de unas horas.


  Después del desayuno, se vieron obligadas a pasar una hora más sentadas junto a la chimenea del gran salón hasta que los comisionados hicieron acto de presencia por fin. A Eleanor le daba igual lo tarde que hubieran llegado el día anterior, los quería lejos de allí lo antes posible para poder sacar al prior y al hermano Rufus de la casa y que se fueran de allí. No quiso correr el riesgo de ir al saloncito, al herbolario ni a su despacho como haría en condiciones normales, por si aparecían dispuestos a iniciar el registro de inmediato. Y no podía permitir que pasaran otra noche más bajo su techo.


  Los comisionados parecían deseosos de terminar y marcharse de allí, no se molestaron en ocultar la negativa opinión que tenían de las áridas tierras de Norfolk y lo desmerecidas que quedaban estas en comparación con sus cómodas y elegantes casas londinenses. Hugh los condujo al exterior para comenzar por los graneros y edificios anexos, tras los cuales fueron recorriendo poco a poco los establos y corrales; finalmente, regresaron de nuevo a la casa a última hora de la mañana.


  Eleanor tuvo que reprimir un grito de frustración cuando Hugh propuso que comieran antes de proseguir con el registro de la casa. Sus cautivos llevaban muchas horas encerrados en el escondrijo, ni siquiera sabía si habrían podido sobrevivir tanto tiempo en aquel espacio tan reducido.


  Ya le había indicado al cocinero que aquella sería una comida normal, que no preparara ningún plato especial para los visitantes. Ella no había invitado a aquellos hombres a su casa. De modo que se sirvió un caldo con cordero y puerros acompañado de toscas hogazas de pan moreno y fruta, y ella se levantó de la mesa al cabo de treinta minutos y se dirigió a su despacho. Nell y Joan tenían instrucciones de sacar a los niños a jugar fuera para que no estuvieran presentes mientras buscaban en su habitación… o la destrozaban, pensó airada, después de ver el estado en que habían quedado las zonas de trabajo situadas por detrás de la cocina. Le había ordenado a Hugh que se asegurara de que no tocaran nada en el herbolario, y de que no se rompiera ninguno de sus instrumentos de cristal.


  Finalmente, después de oírles ir de una sala a la otra, Hugh llegó a su despacho acompañado de los comisionados.


  —Caballeros. —Mantuvo la voz fría y serena, y les ofreció una seca sonrisa⁠—. Confío en que no hayáis hallado a vuestros fugitivos.


  —No, mi señora, no hemos hallado nada. Sospecho que se esconden en el campo, pero no tardarán en ser descubiertos. Los hombres monásticos están acostumbrados a los lujos y a vivir con todo tipo de comodidades, lo que dista mucho de lo prescrito por san Benito. No sobrevivirán por mucho tiempo a la intemperie. Nuestra búsqueda aquí está a punto de concluir, tan solo nos quedan por comprobar esta sala y la torre.


  Eleanor miró alrededor con fingida sorpresa.


  —Como espero que podáis ver, aquí no se oculta nadie. Estoy sola, trabajando como de costumbre.


  —Sí, podemos verlo. Y, según nos informa vuestro administrador, hay una única habitación en la torre que se alza sobre nosotros, y vos sois la única persona que posee la llave de dicha puerta. ¿Es así?


  Eleanor sabía que a Hugh le molestaba no tener una llave, no saber siquiera dónde se guardaba. Tenía el corazón tan acelerado en ese momento que temió que se le saliera del pecho.


  —Sí, en efecto. Aquí la tengo. —⁠Se la sacó del bolsillo; afortunadamente, había tenido la precaución de sacarla de su escondrijo antes de tener a varias personas observándola⁠—. Permitid que os muestre el camino.


  Las piernas le temblaban con tanta fuerza cuando se levantó de la silla que pensó que iba a desplomarse a los pies de aquellos hombres. Respiraba con dificultad, inspiraba y exhalaba lentamente mientras luchaba por mantener la calma. Solo tenía que mantener la compostura unos minutos más; si lo lograba, estarían a salvo y podría dejar salir a sus amigos de la fría y húmeda prisión en la que estaban encerrados. Suponiendo que hubieran sobrevivido al encierro, claro.


  Salió del despacho como buenamente pudo con sus temblorosas piernas y les precedió hasta la puerta situada en la base de la escalera de la torre. Los dos comisionados lanzaron una breve mirada alrededor del pequeño vestíbulo donde, apenas treinta y seis horas atrás, ella había estado junto a los dos hombres que buscaban.


  Mientras iba ascendiendo por la escalera fue haciendo comentarios insustanciales en voz bien alta, les habló del tiempo y les preguntó si el cordero de la cena les había parecido un poco duro. Afortunadamente, los dos eran hombres corpulentos y de considerable tamaño (por la buena vida de la que disfrutaban gracias a su trabajo, sin duda), por lo que no tardaron en ir quedando rezagados mientras ella, acostumbrada a los empinados escalones y a lo resbaladizo de la húmeda piedra, subió a paso rápido. Les hizo un comentario en voz bien alta sobre lo cansado que era el ascenso (como si no se hubieran percatado por sí solos), y les aseguró que desde arriba iban a poder disfrutar de unas vistas espléndidas porque se veía a millas de distancia e incluso alcanzaba a otearse el mar. Sonrió para sus adentros, consciente de que las vistas no les importaban lo más mínimo a esas alturas. ¡Debían de estar desesperados por completar su tarea y marcharse de allí! Albergaba la esperanza de que cambiaran de opinión, dieran media vuelta y regresaran abajo, pero siguieron subiendo con empecinamiento.


  Al llegar a lo alto de la torre, abrió la puerta con el aliento contenido. Los dos comisionados estaban tras ella, a unos doce pasos escasos de distancia; si había algo fuera de lugar en la torre, no podría evitar que lo vieran. Por suerte, todo estaba igual que cuando había cerrado la puerta tras de sí el día anterior, y soltó una lenta y silenciosa exhalación de alivio antes de entrar.


  —Mirad, caballeros, el mar puede verse desde aquí, y las hermosas tierras de mi esposo se extienden al sur. Desde aquí podemos ver si alguien se acerca a Milfleet por el camino. Esta casa se construyó en una muy buena ubicación, ¿verdad?


  Parloteaba sin cesar, como si pensara que podrían oír la respiración de los dos hombres que tenían bajo sus pies, y sintió que su cuerpo entero se tensaba al ver que uno de ellos olisqueaba el aire y fruncía el ceño. ¿Percibía acaso el fuerte olor del sudor de los aterrados monjes, el hedor a miedo que impregnaba el aire? Parpadeó con lentitud mientras la horrible escena que podría ocurrir en los próximos segundos relampagueaba ante sus ojos: los niños, sin un hogar ni dinero; Tom vagando de nuevo por los campos, valiéndose por sí mismo; Greville y ella muriendo como herejes. La recorrió un estremecimiento.


  —Hay un extraño olor en esta habitación, mi señora. —⁠El hombre ladeó ligeramente la cabeza, como intentando ubicarlo⁠—. Un olor a especias… sir Greville es comerciante de especias, ¿verdad?


  Eleanor exhaló un largo suspiro de alivio.


  —Sí, así es, pero lo que podéis oler aquí es el azafrán que cultivo. Se seca tras la cosecha y esa tarea se lleva a cabo aquí, en las mesas que podéis ver a lo largo de las paredes. Ese es el motivo de que mantenga la puerta cerrada con llave en todo momento, para que nadie pueda subir durante la cosecha y echar a perder esa especia tan preciada antes de que esté lista.


  —En Londres es bien sabido que vuestro esposo ha ganado una buena fortuna gracias a sus cultivos de azafrán —⁠comentó el otro comisionado.


  Eleanor inclinó la cabeza, pero no dijo nada. Sabía que la relevancia que su esposo había obtenido en la corte no era ningún secreto para nadie, por lo que no le sorprendió que los secuaces de Cromwell hubieran oído hablar de él. Ahora era un hombre muy bien considerado, y le había confiado que en la corte siempre había personas que sentían celos cuando las arcas de alguien engordaban de forma súbita.


  —¿Habéis visto todo lo necesario? —⁠lo preguntó con fingida cortesía y se acercó entonces a la puerta, donde se detuvo para esperar a que la siguieran.


  Dejó que la precedieran escalera abajo para asegurarse de poder cerrar la puerta con llave cuando salieran.


  —¿Podemos ofreceros algo de sustento antes de vuestra partida? —⁠les preguntó, una vez que estuvieron de vuelta en el gran salón.


  En realidad, deseaba que se fueran lo antes posible, pero sabía que debía mantener aquella fingida hospitalidad todo el tiempo necesario.


  —No, gracias. Debemos regresar al monasterio antes de que anochezca. Mañana nos veremos obligados a buscar en otra zona, pero si la búsqueda resulta ser infructuosa, tendremos que regresar a Londres y explicarle a Cromwell lo ocurrido. No se sentirá nada complacido.


  Los dos hombres se despidieron de ella con una reverencia antes de seguir a Hugh en dirección a los establos, donde tenían sus alforjas preparadas y los caballos estaban listos para partir.


  Eleanor esperó treinta agónicos minutos más. Quería tener la certeza de que se habían marchado realmente y no iban a regresar, y asegurarse de que Hugh se había ido a seguir con sus quehaceres. Fue a su despacho y permaneció sentada allí pluma en mano, sin escribir nada, escuchando en silencio los sonidos cotidianos de la casa. Cuando estuvo segura, en la medida de lo posible, de que no sería molestada, cruzó con sigilo la puerta de la torre y, después de cerrar con llave tras de sí para asegurarse de que nadie la seguiría, subió escalera arriba a toda prisa.


  En cuanto entró en la habitación de la torre, cerró con llave y se apresuró a alzar la losa bajo la que se ocultaba el escondrijo. Se asomó y tuvo que contener las náuseas ante el hedor que emergió del interior, el montón de ropa que veía al fondo no se movió durante unos segundos. Cerró los ojos. Estaban muertos. Su única intención había sido salvarlos y, al intentar hacerlo, había terminado por matarlos. Pero entonces oyó un pequeño sonido sordo que hizo que abriera los ojos de golpe. Se le escapó una exclamación ahogada y se cubrió la boca con las manos al ver que la ropa empezaba a moverse poco a poco, que los dos iban desenroscándose.


  Alargó una mano hacia Rufus para ayudarle mientras salía con esfuerzo, apenas podía moverse y permaneció de rodillas con las manos apoyadas en el suelo.


  —Ayudadme. —Alcanzó a decir él con voz ronca, antes de inclinarse hacia el hueco para sacar al prior.


  Este respiraba aún, pero estaba extremadamente pálido y tenía los carrillos teñidos de un ligero tono amarillento. Permaneció tumbado de costado en el suelo sin moverse mientras ella le frotaba las manos entre las suyas con vigor, tenía la piel helada y rígida. Sacó una botella de cerveza que había ocultado en su falda y vertió un poco entre sus resecos y agrietados labios, él hizo una mueca de dolor cuando el líquido pasó por la ensangrentada piel.


  Le entregó entonces la botella a Rufus, quien bebió con avidez. Apenas quedaban unas gotas cuando se la devolvió, pero pudo ponerse en pie y acercarse tambaleante a un banco, donde se sentó antes de empezar a estirar lentamente cada una de las extremidades. Sus articulaciones protestaron con sonoros crujidos.


  Eleanor sacó un saquito de comida de su bolsillo y se lo lanzó antes de decir:


  —Debo traer unas medicinas del herbolario para el prior, su situación es preocupante. Y traeré también más cerveza y comida. ¿Podéis intentar que coma algo durante mi ausencia?


  Rufus asintió, seguía estirándose y haciendo muecas de dolor. Ella acababa de ponerse en pie cuando él le dijo con aquella voz quebrada y ronca:


  —Esperad, ¿se han marchado? Les oímos cuando estuvieron aquí, temí que oyeran el frenético martilleo de mi corazón.


  —No podían oíros por encima del martilleo del mío —⁠contestó ella⁠—. Pero sí, hará una media hora que partieron. Debemos lograr que podáis moveros y estar en condiciones de viajar. Cuando vuestro barco llegue a puerto, tenéis que estar esperándolo para alejaros de estas costas en los próximos días.


  De camino al herbolario pasó por el gran salón, que estaba desierto salvo por una joven doncella que estaba barriendo la paja vieja y por Joan, quien estaba sentada junto a la chimenea jugando a las cartas. A juzgar por cómo giró la cabeza en cuanto la oyó llegar, era obvio que había elegido posicionarse allí para poder descubrir lo antes posible lo que ocurría. Su amiga la miró con ojos interrogantes mientras la veía acercarse.


  —Joan, debo preparar unos remedios en el herbolario. Por favor, ¿me ayudas? No podré levantar el frasco yo sola.


  Procuró hablar en voz lo bastante alta como para que la oyeran tanto la doncella como cualquiera que pudiera estar escuchando. Hugh era un buen hombre, pero en el fondo no estaba segura de hasta qué punto podía confiar en él.


  Joan y ella se dirigieron al herbolario, que estaba situado en la parte posterior de la casa. La cocina estaba inusualmente desierta, y al pasar junto a la mesa se adueñó de unos higos y de lo que quedaba de una hogaza de pan.


  En cuanto entraron en el herbolario y la puerta se cerró, susurró con apremio:


  —Están vivos, pero por poco. Necesito algo de comida suave para el prior… un cuenco de crema o un caldo. Está muy débil. ¿Puedes ir a la despensa para ver si encuentras algo, por favor? Sin que te vean. Voy a preparar una tisana de malva y salvia, buscaré también el ungüento con corteza de roble que preparé el verano pasado. Lo dispondré todo en una bandeja y lo cubriré con un paño por si alguien nos detiene; si alguien nos pregunta, diremos que las medicinas son para ti, así que intenta mostrarte tan débil e indispuesta como puedas, por favor. Nadie mirará lo que hay bajo el paño si he dicho que es para ti.


  Joan le apretó el brazo en un gesto de solidaridad antes de asentir y, sin decir palabra, salió rumbo a la despensa mientras Eleanor procedía a buscar todo lo necesario. Se sentía más agradecida que nunca por la lealtad de su amiga. La bandeja ya estaba prácticamente completa cuando Joan regresó portando varios trozos de ternera y un plato de crema.


  —Le he dicho al mozo de cocina que no he desayunado —⁠le dijo, mientras los depositaba en la bandeja⁠—. No ha mostrado gran interés. Me ha dicho que el cocinero está fuera con el granjero, seleccionando un cerdo para sacrificarlo, de modo que es un buen momento para que tomemos lo que encontremos en la cocina.


  —Bien, gracias. ¿Puedes hacerte con unas botellas de cerveza cuando pasemos por allí? Después nos dirigiremos a mi despacho, permaneceremos allí unos minutos para cerciorarnos de que nadie está prestando atención a lo que hacemos.


  El trayecto de regreso a la torre transcurrió sin contratiempos. Mientras aguardaban en el despacho, atentas a los sonidos de los sirvientes por la casa y a los gritos de los niños, que estaban jugando en el jardín, Eleanor soltó una risita de alivio.


  —¡Jamás había estado tan asustada! —⁠admitió⁠—. ¡Y espero que Hugh se encuentre en este momento en mi habitación, buscando todos esos ratones inexistentes!


  Se echaron a reír y terminaron apoyadas la una en la otra, incapaces de reprimir una hilaridad avivada por los nervios. Aprovechando que tenía el camino despejado, Eleanor envió a Joan de vuelta al gran salón para que actuara como centinela mientras ella volvía a subir a lo alto de la torre.


  Encontró al prior sentado en el banco junto al hermano Rufus. Todavía se le veía extremadamente pálido a pesar de estar incorporado, había envejecido treinta años en dos días y su macilento y enjuto rostro era una miríada de profundas arrugas que parecían haber quedado grabadas en su piel. Eleanor depositó la bandeja con las medicinas y las provisiones sobre una mesa y les entregó las dos botellas de cerveza. Las manos del prior temblaban con tanta fuerza que estuvo a punto de derramarla, pero logró beber todo el contenido sin detenerse. El hermano Rufus le cedió entonces parte de su propia cerveza.


  —Puedo conseguir más —les prometió ella⁠—, y traigo conmigo una tisana que aliviará los músculos doloridos y un ungüento para la piel dañada. Hay más comida y una suave crema para el prior, podrá tragarla sin dificultad. Traeré también algunas sobras de la cena, habrá sin duda algo de guiso o caldo. Pero me temo que tendréis que marcharos de aquí esta noche, lo antes posible. Os ruego que me entendáis, no puedo seguir corriendo este riesgo.


  —Por supuesto que os entendemos, y jamás podremos agradeceros lo suficiente todo lo que habéis hecho por nosotros —⁠contestó Rufus.


  —Recibiréis vuestra recompensa en el Cielo —⁠susurró el prior con una sonrisa de agradecimiento, antes de apretarle ligeramente la mano.


  —Parte de vuestra recompensa os llegará mucho antes de eso —⁠afirmó el hermano Rufus⁠—. Todos nuestros bulbos de azafrán se os entregarán en un día aproximadamente. Parece ser que los comisionados solo están interesados en el oro sólido que pueden fundir para el rey, han ignorado por completo el que crece en los campos.


  


  Eleanor les dejó en la habitación de la torre y regresó a su despacho para esperar allí a que llegara la hora de la cena. Tomó su libro de horas y fue leyendo las plegarias mientras iba recitándolas quedamente para sí, las familiares palabras en latín la reconfortaban en cierta medida. No sabía si los hombres del rey lo habían visto sobre su secreter, pero de ser así, debía dar gracias al Cielo porque no hubieran decidido arrebatárselo. Aunque registraba en él todo lo que iba sucediendo en la casa y los acontecimientos más importantes, sabía que jamás podría escribir nada sobre el peligro que se había cernido sobre su hogar y su familia debido a sus propios actos. Por no hablar de su esposo. Si lo que había hecho hubiera llegado a saberse en Londres, Greville habría terminado sus días estando preso en la Torre, estaba plenamente convencida de ello. De modo que anotó con cuidado la fecha y a continuación procedió a escribir lo siguiente:


  
    Recibí una misiva del prior. Permanece aún en el monasterio, aunque los hermanos se han dispersado. Pero ahora debe partir también. Lo tiene todo dispuesto para viajar a su nuevo hogar junto con la más sagrada de sus pertenencias, de la que no puede desprenderse. Espera aquí, en ese lugar donde no será descubierto, hasta que su barco zarpe del puerto de Cley en dos días.


    Hemos recibido la visita de los comisionados del rey. Me sentí aterrada y Joan estuvo a punto de dejarse vencer por el miedo, pero no hallaron nada. Nuestro azafrán les ha salvado, así como su más sagrado tesoro. Deo gratis.

  


  Una vez terminada la cena, todo el mundo fue retirándose a dormir. Hugh le explicó a Eleanor que, a pesar de haber realizado una búsqueda exhaustiva, no había encontrado ni rastro de ratones en su habitación ni en las adyacentes. Ella logró fingir sentirse sumamente sorprendida y prometió que mandaría a Joan a avisarlo si se repetían los ruidos durante la noche. Sonrió entonces al dar media vuelta, consciente de que no sería necesario aviso alguno.


  Subió con su amiga a su habitación y permanecieron sentadas en la cama, esperando a tener la absoluta certeza de que no se oía ningún movimiento procedente de la planta inferior.


  —No es necesario que bajes conmigo, Joan. Voy a limitarme a dejarles salir por la puerta lateral, después tendrán que valerse por sí mismos. He hecho todo lo que estaba en mis manos, no puedo correr el riesgo de acompañarlos un trecho. Tengo en mi despacho la comida que guardé después de la cena y todas las puertas de esa zona están cerradas con llave.


  —¡Por supuesto que voy a acompañarte! —⁠contestó su amiga con firmeza⁠—. Has corrido demasiados riesgos sola en estos dos últimos días y tengo el firme propósito de ayudarte, aunque sea al final de todo este asunto. Me quedaré en el gran salón y, si aparece alguien, le hablaré en voz bien alta para alertarte.


  —Gracias, me has prestado una valiosa ayuda. Has sido una gran amiga para mí, jamás podré pagártelo. —⁠Le dio un fuerte abrazo.


  Salieron sigilosamente de la habitación, caminando de puntillas. Aquella tarde, después de la fútil búsqueda de los ratones, se había esparcido por el suelo paja seca limpia con lavanda y romero, y su fresco aroma estuvo a punto de hacerlas estornudar.


  Menos de diez minutos después, los dos monjes estaban pertrechados con víveres y cerveza para el camino. El hermano Rufus los había metido en la saca que de nuevo cargaba a sus espaldas, junto a la valiosa reliquia que habían logrado mantener a salvo un día más. En cuanto se alejaron por el camino, Eleanor cerró la puerta con llave y musitó una breve plegaria para rogar que llegaran a salvo a su destino. El asunto estaba terminado, había hecho todo lo que había podido.


  


  Dos días después, estaba atareada en su herbolario cuando oyó que tocaban a la puerta. Se trataba de uno de los jardineros, que había acudido a avisarla.


  —Ha llegado una entrega procedente del monasterio, está fuera. —⁠Retrocedió a la espera de que lo siguiera.


  En el granero, tal y como se le había prometido, había una docena de grandes sacos repletos de bulbos de azafrán. Se estremeció al pensar en el precio que había estado a punto de pagar por ellos, los riesgos que había corrido hacían que su valor fuera mucho más allá del oro que engordaría las arcas de Greville. Jamás podría revelarle que las riquezas que tanto lo complacían habían estado a punto de llevarlo a la perdición.


  Capítulo Veintisiete


  1540


  
    
      Mi querida esposa:


       


      Espero que todo vaya bien por Milfleet, y que mis hijos y tú gocéis de buena salud. Hay una gran actividad en la corte y debo permanecer aquí por el momento, aunque sabes bien que preferiría regresar a Norfolk y estar en casa contigo. La nueva esposa del rey, Ana de Cléveris, ha llegado a Inglaterra, pero no posee la belleza que prometía su retrato. He hablado con algunos de los cortesanos allegados al rey y cuentan que está sumamente enfadado con Holbein y Cromwell, se rumorea que el matrimonio no ha sido consumado.

    


    Como puedes ver, debo permanecer aquí en estos tiempos turbulentos, ya que pueden surgir muchas oportunidades para afianzar aún más mi posición en la corte una vez que la ira del rey se haya calmado. Él insiste en querer deshacerse de la nueva reina. Cromwell está sufriendo el abandono de muchas de sus amistades y mucho me temo que su estrella podría haber iniciado ya su caída, pero me limitaré a observar y a esperar, al igual que todos los demás.


    Cuida de nuestro hogar y de nuestros hijos, mi pequeña azafranera, y pronto te mandaré otra misiva.


    Tu devoto esposo,


    Greville

  


  Los meses transcurrieron con rapidez mientras las estaciones iban y venían, el clima y las festividades religiosas marcaban el paso del tiempo. Llegó un regalo de Isabel Dereham, un pequeño paquete que contenía hilos de seda y cintas; Eleanor deseó poder ver a su amiga y sentarse a conversar, tal y como habían hecho tiempo atrás. Pero Greville permanecía aún en la corte mientras el rey intentaba orquestar un nuevo divorcio, y ella le añoraba profundamente. Thomas Cromwell, quien había sido amigo de su esposo, había sido relegado al ostracismo y había perdido el favor del rey, y ella temía por lo que eso pudiera suponer para Greville.


  Henry estaba más grande y robusto cada día, le faltaba poco para cumplir su primer año de vida y, para gran alivio de Eleanor, casi nunca enfermaba. A menos que el tiempo fuera especialmente desfavorable, Nell lo sacaba a jugar fuera y se le podía encontrar por los terrenos de la casa, sonriente y risueño.


  Su temperamento contrastaba con el de Tom, quien, a pesar de haberse habituado bien a su nueva vida, tan solo se apartaba de Eleanor en contadas ocasiones y se negaba a salir a jugar con Jane y Henry por mucho que Nell intentara convencerlo. Su delgado cuerpecito no ganaba peso a pesar de lo mucho que comía y habría sido beneficioso para él pasar un rato al sol, pero solo se aventuraba a salir estando acompañado de Eleanor. De modo que ella procuraba pasar un par de horas con Nell y Joan en el recién completado jardín de entrelazos todas las tardes, si el tiempo lo permitía, y disfrutaba viéndolo corretear y jugar con la niña mientras Henry intentaba seguirlos bamboleante.


  Fue esta idílica escena la que Greville encontró a su inesperado regreso en las postrimerías del verano de 1540. Se le había presentado la oportunidad de escapar por un tiempo de la corte y la había aprovechado: el rey se había conseguido una nueva esposa, había enviado a Cromwell al cadalso con una premura obscena y reinaba de nuevo la calma… al menos por el momento.


  La popularidad de Greville en la corte seguía en ascenso y Eleanor no pudo evitar henchirse de orgullo al ver a su alto y musculoso esposo ataviado con su nueva y elegante vestimenta londinense: jubón de corte perfecto elaborado con los más finos damascos y terciopelos, acuchillados y herreteados de un vívido verde Tudor y de escarlata. Era consciente de que, aunque Greville había disfrutado de una buena y provechosa vida gracias a la importación de sedas y especias, eso no era nada en comparación con la fortuna que había amasado con el azafrán que ella cultivaba. Incluso en ese preciso momento, los prietos capullos empezaban a asomar en los campos en un nuevo comienzo del ciclo de la vida. Simon le había dicho que en Norfolk era costumbre dividir los bulbos cada siete años, pero ella tenía intención de hacerlo en la próxima primavera, siguiendo el ciclo de tres años empleado en Ixworth.


  —Cuéntame, ¿qué motivo te ha traído de vuelta a casa junto a tu esposa y tu familia? —⁠le preguntó con una pequeña sonrisa, cuando se sentaron a conversar después de la cena.


  Su esposo llevaba doce horas en casa, pero era la primera vez que tenía ocasión de hablar con él a solas. En cuanto había llegado, Hugh y Simon habían aunado fuerzas y se lo habían llevado para hablar de cuestiones que, según habían decidido, no la incumbían. Le resultaba extremadamente irritante que dejaran de tenerla en cuenta cuando Greville estaba en casa y tomaba las riendas.


  —¿Acaso necesito uno? ¿Por qué no habría de desear estar aquí?


  La miró con aquella amplia y familiar sonrisa, con aquellos ojos oscuros que la derretían por dentro. Qué pueril había sido al pensar que se trataba de un viejo patán al verlo por primera vez. Ahora se enorgullecía de tenerlo por esposo, ya que era un hombre bueno y apuesto.


  —La vida de la corte no es algo que elija por placer —⁠le recordó él⁠—. Es una necesidad si deseo mejorar mi posición y mi prestigio. Y eso es lo que desea todo caballero, obtener el favor del rey. Sé que comprendes que debo pasar gran parte de mi tiempo allí, hacer notar mi presencia todo lo posible, relacionarme con la gente adecuada. Pero Londres jamás es un lugar agradable en verano y el rey permanece aún en el palacio de Oatlands, totalmente cautivado con su nueva esposa, Catalina, por lo que era un buen momento para marcharme de allí y pasar un tiempo en compañía de mi esposa y mi familia. —⁠Posó su fuerte mano en su mejilla y la miró sonriente al añadir⁠—: Henry está convirtiéndose en un hombrecito, pero siempre hay espacio para más hijos en la habitación de los niños.


  Ella esbozó una tensa sonrisa y asintió de forma casi imperceptible. Era inevitable que su esposo deseara tener otro hijo cuanto antes, aunque ella jamás estaría preparada para enfrentarse a las incomodidades de un embarazo, al dolor y la preocupación del alumbramiento. Todo había ido bien la vez anterior, pero eso no era ninguna garantía.


  


  Aunque la llegada de Greville la liberaba de tener que lidiar con cuestiones de negocios, la vida cotidiana de Eleanor no cambió apenas. Había medicinas que preparar, hierbas y flores que recoger mientras abundaran en los campos. Y Tom la seguía allá donde fuese, portando una cesta casi tan grande como él para ayudarla en su tarea.


  Los cálidos días de verano pasaron en un suspiro y no tardó en llegar de nuevo el tiempo de la cosecha. En esa ocasión, Greville estaba presente para ayudar a los trabajadores y se le podía encontrar durante las largas jornadas en los campos, con los músculos ondulando bajo el sol y brillantes de sudor. Sus elegantes ropajes de caballero londinense reposaban en un baúl de su habitación; enfundado en unos toscos pantalones de color marrón y una blanca camisa de lino, era uno más entre sus arrendatarios.


  Una tarde, al darse cuenta de que Tom no la acompañaba, Eleanor salió en su busca y le preguntó a una de las lecheras si le había visto.


  —Sí, señora. Está con el señor. —⁠La muchacha señaló hacia campos de cebada que todavía estaban a la espera de que los segaran.


  Eleanor decidió ir a investigar, ¿qué podrían estar haciendo juntos? Greville le había dicho aquella misma mañana que habría que esperar una semana más para que la cebada estuviera lista para ser cosechada.


  Les vio casi de inmediato. Greville caminaba a lo largo del campo con las altas espigas rozando sus musculosos muslos, pequeños insectos salían volando a su paso. De vez en cuando arrancaba una brizna de hierba y se la entregaba a Tom, quien estaba sentado sobre sus hombros e iba añadiéndolas al manojo que sujetaba en un puño con firme determinación. El sol vespertino que se colaba entre los árboles bañaba el sembrado, convirtiéndolo en oro líquido que iba meciéndose al paso de su esposo como un ondeante mar lleno de vida. Sus ojos se inundaron de lágrimas de dicha. Había llegado a creer que él no sentía demasiado interés por aquel nuevo miembro de la casa, que lo consideraba un intruso que vestía la ropa de su hija y permanecía a la sombra de su esposa a todas horas. Más aún teniendo en cuenta que, debido a la dificultad que existía a la hora de comunicarse, Greville se frustraba a menudo e intentaba hacerse entender gesticulando y señalando con insistencia, con lo que no obtenía ninguna respuesta por parte del silencioso niño.


  Qué equivocada estaba. Su esposo estaba dedicando parte de su tiempo a intentar comunicarse con su nuevo hijo, a pesar de que no se trataba de una tarea fácil. Dieron media vuelta al llegar al final del campo y, cuando iniciaron el camino de regreso, el rostro de Tom se iluminó al verla. Se le veía animado y sonriente, lo que era muy inusual en él. La saludó agitando la mano con la que sostenía el manojo de flores silvestres y briznas de hierba, y puso tanto entusiasmo en ello que a punto estuvo de caerse al suelo. Greville se echó a reír a carcajadas y el niño bajó la mirada hacia él, lleno de alborozo. No podía oír, pero debía de haber notado sin duda las vibraciones que habían recorrido el cuerpo de Greville al reír.


  


  Aquella noche, mientras yacían juntos en el lecho, Eleanor le dio las gracias por hacer el esfuerzo de relacionarse con Tom.


  —Debe de sentirse muy aislado, Greville. Como no hace ruido alguno, uno puede llegar a olvidarse de su presencia. Pero hoy se le veía muy dichoso contigo en los campos.


  —He disfrutado mucho esos momentos con él. Me encanta jugar con Jane y con Henry, pero son ruidosos y exigentes. A ella no le gusta dejar de ser el centro de atención.


  —¡Sí, eso es cierto! —Eleanor soltó una pequeña carcajada⁠—. Lo ha sido durante toda su vida, pero lamentablemente, la llegada de Henry ha cambiado las cosas.


  —Tom no pide nada, no tiene palabras para poder hacerlo. Saborea cualquier mínimo fragmento de interacción, su rostro se ilumina cuando sabe que estás intentando comunicarte con él.


  —Y yo he sido recompensada con creces por el tiempo que he dedicado a idear formas de hacerlo. Ahora conoce los nombres de todas las hierbas que utilizo, así como los de las medicinas que elaboro. Sabe lo que es peligroso y solo debe emplearse en pequeñas cantidades, reconoce el olor y el sabor de cada elemento que añado a una pócima. Le hice ilustraciones de distintas plantas, y le basta con oler por un instante algo para indicar la imagen correspondiente. Y tiene un talento artístico increíble, puede ilustrar a la perfección cualquiera de las plantas que recolectamos. Siempre acierta, ¡es sorprendente! Como si, al no tener voz ni poder oír, los demás sentidos se hubieran agudizado. Y ahora puede reconocer algunas palabras si las articulo con los labios lentamente. Me sirve de gran ayuda en el herbolario, pero me gustaría que jugara más, que su comportamiento fuera el de un niñito normal en vez de una sombra que se cobija en los espacios que yo acabo de ocupar porque es donde se siente más seguro.


  


  Con la llegada de septiembre, Eleanor empezó de nuevo a observar con atención. Y a esperar. Cada día, al alba, emprendía el camino de costumbre, seco y polvoriento tras los largos días de verano, rumbo al campo de azafrán. En cuanto se aseaba y se vestía, salía a toda prisa a revisarlo vistiendo un viejo mandil de arpillera, con la esperanza de que ese fuera por fin el esperado día.


  Greville, quien a esas alturas conocía bien su rutina, pasaba cada mañana por el gran salón mientras todos desayunaban, tomaba algo de pan, queso y fruta de la mesa y, después de alcanzarla, caminaba junto a ella en dirección a la preciada cosecha, dándole comida durante el trayecto.


  Hasta que la atenta vigilancia de Eleanor, la diligencia con la que regaba y atendía las plantas, se vieron recompensadas por fin. Cuando los dos emergieron ese día de entre los frescos arrayanes, bajo un cielo encendido por la luz matutina que teñía las nubes de un vibrante tono anaranjado, un ondeante mar de pálidas flores de color lila se extendía ante ellos. Una alfombra que se enroscaba y ondeaba bajo el suave viento, meciéndose suavemente de un lado a otro. Una alondra trinó en las alturas y su canto planeó por los campos.


  Greville la tomó de la mano y se detuvo por un momento.


  —Qué maravilla —dijo con voz suave⁠—. No sabía que la tan preciada especia iniciara su vida con este glorioso despliegue de belleza.


  —Sí, es arrebatador.


  Eleanor se agachó y arrancó una flor. La depositó en la palma de su propia mano y, empleando el índice y el pulgar, apartó los pétalos para mostrarle los tres estigmas que albergaba en su interior, como pequeñas lenguas de color rojo oscuro.


  —Es como si fueran tan delicadas y bellas para restarle valor al secreto que ocultan —⁠añadió⁠—. Cuando me invade la tristeza, cuando estás en Londres y me siento sola, pienso en este campo de azafrán ondulando bajo el sol otoñal. Eso siempre consigue hacerme sonreír.


  —Ahora que lo he visto con mis propios ojos, cuando esté lejos de casa siempre te recordaré así, tan hermosa como estás ahora, con este mar de flores de color lila que encarna tu poder extendiéndose ante ti, meciéndose al viento. Nada me gustaría más que tumbarte entre las flores y hacerte el amor, pero supongo que tendrás algo que decir al respecto.


  —Supones bien. No hay tiempo para tumbarse, ni aquí ni en ningún otro sitio. Es ahora cuando da comienzo el trabajo duro. Nos esperan muchas largas jornadas, incluso semanas, de ardua tarea tanto aquí como en la habitación de la torre. Debo ir en busca de Simon para decirle que comenzamos hoy, estará esperando mi aviso y ya tiene a los trabajadores listos. Sé que para ellos supone un esfuerzo acometer esta cosecha cuando están a punto de terminar de cosechar la fruta y el grano; por eso organizo siempre una gran fiesta de celebración para agradecerles ese trabajo añadido, un trabajo extremadamente duro, que conlleva el azafrán. —⁠Fue en busca de Simon sosteniendo aún la flor, cuyos estigmas le dejaron oscuras marcas rojas en la palma de la mano.


  La cosecha fue tan fecunda como la del año anterior, pero debido al aumento en el número de plantas y flores, la carga de trabajo también era mucho mayor y las oscuras ojeras que ensombrecían los ojos de Eleanor fueron intensificándose conforme pasaba hora tras hora en la torre. El suelo de la habitación no tardó en estar cubierto de las flores de azafrán que, tras ser despojadas de sus estigmas, formaban una gruesa y perfumada alfombra que rozaba su falda y la de Joan.


  Después de diecisiete largos días, el proceso quedó completado por fin. El azafrán estaba terminando de secarse y las doncellas podían retomar sus tareas habituales.


  —Tardaré semanas en poder bordar alguna tela blanca —⁠comentó Joan, pesarosa, mientras contemplaba sus dedos teñidos de naranja⁠—. Había olvidado cómo lo impregna todo el azafrán. Y este año hemos tenido una cosecha muy abundante, ¿es realmente necesario cultivar semejante cantidad?


  Eleanor asintió. Sus manos estaban igual de manchadas y contemplaba la cosecha, tan dorada y brillante que parecía estar iluminada desde dentro como si albergara al sol, apilada a lo largo de las paredes de la habitación. En ese momento no estaba pensando en el dolor que se extendía por la parte posterior de sus muslos hasta los pies, el dolor que creaba en sus hombros nudos tan tensos que apenas podía mover la cabeza; tampoco pensaba en que estaba tan exhausta que podría tumbarse en aquella alfombra de flores y dormirse de inmediato. No, lo único que ocupaba su mente en ese momento era el aumento de las riquezas que su esposo había ganado, gracias a las cuales estaba obteniendo el merecido reconocimiento en la corte. En su rostro se dibujó una sonrisa de satisfacción. Ella era la artífice de ese éxito, quien estaba orquestando la posición que su esposo ocupaba en la corte. Su ascenso terminaría por atraer la atención del rey, solo era cuestión de tiempo.


  Su familia sería importante, rica y poderosa. Norfolk era una zona donde residían un buen número de familias poderosas, no había impedimento alguno para que los Lutton se convirtieran en una nueva dinastía de Norfolk reconocida por los Tudor. El pequeño Henry todavía era un niño, pero ella estaba asegurándose de que tuviera un futuro tan brillante como el oro que cultivaba en los campos. Eso compensaba con creces los dolores que la aquejaban.


  Greville le había advertido que se vería obligado a regresar a Londres en breve, ahora que el azafrán estaba listo para ser transportado; según le había explicado, ya tenía un barco aguardando en Cley. Había decidido viajar ese año junto con la preciosa mercancía, pero ella se había mostrado en desacuerdo.


  —Los mares pueden estar agitados e impredecibles en esta época del año, Greville. ¿Por qué no viajas a caballo hasta Londres? El capitán Wyatt se encargará de transportar el azafrán.


  El año anterior, su esposo había llevado a Milfleet al capitán de su barco, el Elizabeth Jane, aprovechando que estaba atracado en el puerto de King’s Lynn. En un principio la había incomodado que el barco llevara el nombre de su primera esposa, pero ya no era así. Sabía que había cambiado a mejor por completo la vida de su esposo, y tenía plena confianza en la devoción y el afecto que él le profesaba. El capitán era un hombre tímido y callado con el que había simpatizado de inmediato, pero era obvio que preferiría estar en el mar, acompañado de las olas y las gaviotas, a tener que estar cuidando sus modales en la casa de su patrón.


  —Se trata de un cargamento muy valioso, quiero cerciorarme de que esté a salvo en cada etapa del viaje hasta llegar a su destino.


  —Si el barco se ve sorprendido por una tormenta, no solo perderemos nuestro azafrán, esposo. También podríamos perderte a ti. Podemos cultivar más especias, pero tú eres irremplazable.


  Él se echó a reír. Ella yacía con la cabeza apoyada en su pecho, envuelta en la negra oscuridad de la habitación, y percibió las vibraciones contra la mejilla.


  —Algunos dirían que el cargamento es más valioso que el dueño en este caso, y me complace que no compartas ese sentimiento. Pero la decisión está tomada, Eleanor. Descargaremos la mitad del azafrán en Londres y los sacos restantes proseguirán su camino hasta Calais, donde ya tengo un comprador a la espera. Nuestro azafrán es muy preciado y los franceses pagarán un precio incluso superior al que ofrece el rey, pero las riquezas que puedo obtener al proveer de unas especias tan selectas a la corte no pueden cuantificarse tan solo por las monedas que entran en mis arcas ni por los finos platos que adornan ahora nuestra mesa. También hay que tener en cuenta los contactos que estoy estableciendo y las puertas que se me están abriendo en los grandes salones y palacios de Londres. Por cierto, pienso retrasar uno o dos días mi partida para ir a visitar de nuevo a los Dereham; su hijo, Francis, ha regresado de Irlanda y estoy interesado en saber cómo le fue allí. No sé si recordarás que te conté que se hospedó con los Howard en el pasado y tenía amistad con nuestra nueva reina, Catalina, antes de que esta acudiera a la corte. Podría resultar útil establecer un vínculo con él y tenerlo como amigo. Escribió diciendo que tan solo permanecería unos días en Norfolk, por eso he decidido retrasar mi partida.


  


  Eleanor estaba dichosa por tener oportunidad de visitar a sus vecinos y ver de nuevo a Isabel. Era la primera visita que hacía desde su llegada a Milfleet y puso particular esmero en su tocado y su vestimenta, lo que supuso que se retrasara cuarenta y cinco minutos sobre la hora prevista. Pero Greville no protestó por la espera a la que le había sometido. Sus ojos se iluminaron al verla salir y asintió con aprobación mientras ella se dirigía a su caballo, un fornido palafrén blanco que raramente se ejercitaba lo suficiente y que la aguardaba piafando con impaciencia, tan deseoso de emprender el camino como el propio Greville. Cuando ella apenas había tenido tiempo de colocar bien la sobreveste y la capa que con tanto esmero había seleccionado, su montura inició la marcha y salió al galope del patio, seguida de cerca por Greville a lomos de su enorme caballo negro. Cerraban la marcha dos de sus mozos.


  Afortunadamente, después de un breve galope sostenido que le sirvió para desfogar algo de energía contenida, el caballo de Eleanor se calmó y su esposo y ella pudieron cabalgar juntos, disfrutando de los encendidos tonos anaranjados y rojos de los árboles a finales de otoño. El sendero ya estaba alfombrado de resecas hojas muertas y de las verdes cúpulas espinosas de las castañas, y se sintió consternada al ver que los acebos y los serbales ya estaban cargados de frutos. La estampa de aquellas tonalidades rojas con el oscuro y reluciente follaje como telón de fondo podía resultar muy atractiva, pero presagiaba un duro invierno y eso siempre era causa de preocupación para ella.


  La casa de los Dereham era impresionante. Se trataba de una construcción menos fortificada que Milfleet, se asimilaba más a Ixworth en el sentido de que tenía el aspecto de un hogar familiar, aunque era mucho más grande que el antiguo hogar de Eleanor. Los elegantes y estrechos ladrillos de color rojo oscuro estaban dispuestos en espiguilla entre pálidas vigas de roble, bajo un techo inclinado. Había multitud de ventanas que iluminaban bien todas las estancias, y para Eleanor fue un placer conversar y bordar con Isabel al calor de la chimenea de un pequeño saloncito.


  Greville, por su parte, se había retirado a tratar otros asuntos con Francis, un apuesto joven de anchos hombros, oscuro cabello rizado y ojos risueños con quien ella había simpatizado de inmediato. Se había sentido fascinada cuando, al ser presentados, la había saludado con una profunda reverencia y había depositado un beso en su mano, pero a pesar de que le habría gustado sentarse a conversar con él, Isabel la había conducido de inmediato al saloncito y los caballeros se habían marchado en dirección a algún despacho situado en la parte posterior de la casa.


  Logró verlo brevemente de nuevo antes de regresar a casa y fue incapaz de apartar los ojos de él. Francis resplandecía como un dios, sus marrones ojos de mirada profunda se iluminaban con una sonrisa traviesa que siempre parecía estar a punto de dibujarse en su apuesto rostro. Ella no habría sabido decir qué era ese algo especial que había en él, pero se comportaba como si no albergara ni una sola preocupación, como si creyera que todo y todos formaban parte de un escenario cuya finalidad era la de entretenerlo y hacerle disfrutar. Aquel aplomo desenvuelto y aquella seguridad en sí mismo emanaban de él en oleadas de alegría y satisfacción, era imposible no sonreír estando en su presencia.


  En cuanto emprendieron el camino de regreso a casa a lomos de sus monturas, le preguntó a Greville sobre él.


  —¿Ha transcurrido bien tu encuentro con Francis?


  —Sí. Deseaba restablecer una relación con él porque le vi brevemente en Londres varios años atrás, y tiene intención de regresar a la corte en breve. Como ya te comenté, está emparentado con Catalina y espera poder retomar la amistad que tenían en el pasado, por lo que huelga decir que podría beneficiarme mantener una buena relación con él. Por mi parte, puedo presentarle a mis contactos comerciales, que le ayudarán a prosperar. Hemos acordado vernos en Londres y le he ofrecido una habitación en Cheapside, en caso de que requiera alojamiento.


  —¿Está prometido en matrimonio? —⁠lo preguntó pensando en Joan, su mente ya estaba de lo más atareada planeando un matrimonio entre ellos.


  —Acaba de decirme que la reina Catalina y él vivieron como marido y mujer cuando ambos residían con la duquesa viuda, ¿te lo puedes creer? Le he advertido que debe guardar en secreto esa información ahora que está casada con el rey, porque, en caso de que salga a la luz, no necesitará alojarse conmigo porque estará residiendo en la Torre. Aunque te confieso que no estoy seguro de que haya atendido a mi sensato consejo, ya que me ha confesado que se le rompió el corazón al saber que ella había contraído nupcias.


  —Cielos, yo estaba planteándome si sería un buen marido para Joan.


  —No, yo no daría mi consentimiento para ese enlace. Francis tiene los ojos puestos en la corte, desea lograr un puesto de alto rango allí. Joan no encajaría en ese ambiente.


  Eleanor se desalentó al oír aquello, sus esperanzas de desposarlo con su querida amiga se disiparon como la niebla matinal bajo un sol de verano.


  —En ese caso, espero que siga tu consejo para que esa hermosa cabeza suya permanezca sobre sus hombros.


  Greville se echó a reír y puso al trote a su caballo antes de contestar.


  —No me cabe duda de que es lo bastante inteligente como para no meterse en problemas. Me aseguraré de que esté bien arropado, conozco a los caballeros como él. Tiene intención de presentarse ante la corte de la reina, por lo que podría resultar ser un aliado valioso para mí. Sí, muy valioso.


  Eleanor sonrió y cabalgó tras su marido en dirección a casa, sumamente complacida por el hecho de que él estuviera ganando amigos tan bien posicionados. El sol de la familia Lutton estaba en ascenso, no había duda de ello, y se sentía invencible.


  Capítulo Veintiocho


  2019


  No faltaba mucho para que Amber terminara de catalogar los libros, por fin atisbaba la línea de meta en el horizonte. Había ido organizando el contenido de las montañas de cajas que había encontrado diseminadas por la casa, ahora ya solo le quedaba la oscura y mohosa biblioteca, y eso la hizo tomar conciencia de una cruda realidad: su año sabático tocaba a su fin y, llegado el momento, iba a tener que tomar una serie de decisiones. Pero debía ocuparse antes de la biblioteca. Muy probablemente, muchos de esos libros llevaban siglos en aquellos estantes sin que nadie los tocara ni les prestara la más mínima atención. Muchos de sus ancestros se habían limitado a llenar aquel lugar de volúmenes que jamás llegarían a leer para, a continuación, dejar que aquella olvidada parte de la casa fuera deteriorándose poco a poco. Teniendo en cuenta el precario estado de la torre, que se alzaba justo encima, lo cierto era que le ponía un poco nerviosa trabajar en aquella zona de la casa, pero era más fácil poner allí su portátil que ir llevando los libros a su despacho y tener que traerlos después.


  En aquella sala era bastante fácil deducir cómo, en algún momento dado, alguno de los antiguos habitantes del lugar había alterado la distribución inicial. Uno de los extremos era oscuro y sombrío debido al techo bajo con vigas que todavía se conservaba, pero a continuación había un espacio mucho más abierto, amplio y luminoso que había formado parte del gran salón original. En este extremo de la biblioteca, grandes ventanales se alzaban sobre el oscuro revestimiento de paneles de madera, que llegaba hasta media altura de la pared; y fue allí, en un viejo escritorio de roble con pedestal, con los ventanales a su espalda para tener el máximo de luz natural posible, donde decidió ponerse a trabajar. Empezó a sacar de los estantes los pesados y polvorientos tomos.


  Trabajar en la biblioteca le impedía poder tomarse breves descansos para leer unas páginas más del libro de Eleanor, así que iba a tener que esperar hasta dar por terminada la jornada de trabajo a media tarde. Después de ducharse para desprenderse de la mugre que se le adhería a la piel, la ropa y el pelo, tomaría una taza de té con el abuelo antes de ir al despacho para dedicarle una o dos horas a su investigación. Descifrar el latín era una tarea tan difícil que, por regla general, al cabo de una hora le dolía la cabeza y se veía obligada a dejarlo para otro día.


  Empezaba a dudar si el libro albergaría más pistas entre sus páginas, pero dado que era la única fuente de información que tenía, seguía avanzando con dificultad a pesar de que las entradas escritas por Eleanor eran pocas y breves entre los salmos y las plegarias. Pero cada vez que pasaba una página y encontraba unas palabras en aquella letra con la que ya estaba tan familiarizada, el corazón le daba un brinco de emoción y alegría. También reconocía de inmediato el estilo de sus iluminaciones, que solían estar decoradas con pequeñas flores de color lila, manzanas doradas, garzas o halcones.


  De modo que se llevó una grata sorpresa cuando, a última hora de una tarde de verano, mientras los cielos iban oscureciéndose más allá de la ventana y el día iba dando paso a la noche, pasó una página y descubrió otra de sus entradas; en esa ocasión, la había decorado dibujando un pequeño monje y un conejo en el borde. Tomó su lápiz y su libreta con el rostro iluminado por una gran sonrisa, e intentó traducir el texto.


  Empezó a sentir cómo se le erizaba el vello de la nuca mientras iba pasando del traductor automático al libro, y después a su libreta. Aquello no era un listado de hierbas ni la descripción de una enfermedad junto con su respectivo remedio, no era una receta predilecta ni una vívida descripción del proceso de cultivo de su azafrán. Estaba leyendo el relato de algo que había sucedido, estaba segura de que Eleanor había dejado registrado allí un incidente real.


  A pesar del palpitante dolor que sentía tras los ojos por forzar la vista mientras intentaba descifrar las palabras, fue incapaz de abandonar la tarea y, para cuando tuvo por fin el texto entero traducido, ya era pasada la medianoche (no habría sabido decir cuánto tiempo había transcurrido desde que le había dado las buenas noches al abuelo y le había asegurado que se acostaría en breve). A esas alturas, estaba exhausta y no entendía ni una palabra de lo que tenía delante, aunque estaba segura de que era mucho más trascendental e importante que cualquiera de las entradas previas que había leído hasta el momento.


  Pero estaba agotada, las manos le temblaban por el cansancio mientras guardaba el libro en la caja fuerte y apagaba su portátil. Se metió en la cama y yació allí, sumida en la oscuridad, con el corazón acelerado por la excitación de saber que quizás había encontrado una inesperada pista, la clave que había estado buscando para poder ayudar a Eleanor. Ojalá pudiera comprender el significado del texto. Llamaría a Becky a primera hora de la mañana, a ver si disponía de un ratito para intentar ayudarla a descifrar lo que acababa de traducir. Se durmió al fin con una sonrisa en los labios.


  Becky estaba en el trabajo cuando la llamó, pero le prometió que iría a echarle una mano a media tarde. Se distrajo con una salida de compras al supermercado seguida de una sesión de cocina en la que preparó lasaña y un pastel de merengue de limón. Sería una pérdida de tiempo releer una y otra vez sus anotaciones intentando hacer de detective. Necesitaba los conocimientos y la experiencia de su amiga, intercambiar ideas con ella, así que era mejor distraerse en la cocina. El abuelo estaba encantado con aquel inesperado festín, y se entusiasmó aún más cuando le pidió que preparara unas tartaletas de mermelada y ella accedió. Después se dedicó a preguntar cada dos por tres cuándo iban a comer, como si fuera un niño de cinco años, pero Amber insistió en que debían esperar a Becky.


  Las tartaletas estaban recién salidas del horno, con la mermelada burbujeante y quemando la bandeja, cuando Becky llegó. Después de una cena agónicamente larga en la que Amber tuvo que reprimir las ganas de retirar los platos incluso antes de que todos hubieran tragado el último bocado, las dos se dirigieron al despacho. Tenía sus anotaciones extendidas sobre el escritorio y, cuando se disponían a examinarlas, la asaltaron las dudas de repente.


  —Ni siquiera sé si interpreté bien lo que Eleanor escribió. Las letras son muy pequeñas y a veces pasa del latín al francés, como si no pudiera recordar la palabra exacta en el idioma en el que estaba escribiendo.


  —¿Va a conducirnos a Mary?, ¿nos ayudará a entender el texto anterior que se refiere a ella?


  —No, no lo creo, al menos por lo que he alcanzado a entender. Esta entrada es completamente distinta. Es muy interesante, pero asusta un poco. ¿Te leo mi traducción provisional?


  —Sí, me tienes intrigada.


  Amber respiró lentamente, como mentalizándose, y empezó a leer.


  —«Recibí una misiva del prior. Permanece aún en el monasterio, aunque los hermanos se han dispersado».


  —¿Aparece alguna fecha? —La interrumpió Becky⁠—. ¿Se refería a la disolución de los monasterios?


  —Ah, sí, perdona. Esto ocurrió en abril de 1540, aunque no sé el día exacto. Pero sí, justo en plena disolución. —⁠Hizo una pequeña pausa antes de seguir leyendo⁠—. «Pero ahora debe partir también. Lo tiene todo dispuesto para viajar a su nuevo hogar junto con la más sagrada de sus pertenencias, de la que no puede desprenderse. Espera aquí, en ese lugar donde no será descubierto, hasta que su barco zarpe del puerto de Cley en dos días».


  —Un lugar donde no será descubierto… Es como si estuviera escondiéndolo, pero ¿dónde?


  —Espera, hay una segunda entrada en la siguiente página. Seguro que pasó después. —⁠Siguió leyendo las páginas que tenía delante⁠—. «Hemos recibido la visita de los comisionados del rey. Me sentí aterrada y Joan estuvo a punto de dejarse vencer por el miedo, pero no hallaron nada. Nuestro azafrán les ha salvado, así como su más sagrado tesoro. Alabado sea el Señor».


  —Joder. Qué fuerte. —Becky exhaló lentamente⁠—. Disculpa mi lenguaje. ¿Qué querrá decir todo esto?


  —Yo creo que Eleanor ocultó al prior y puede que a un segundo monje, porque al final habla en plural, y les ayudó a escapar. Los comisionados estaban buscándolos, ¿significa eso que se negaron a firmar el Juramento de Supremacía? Les habrían quemado por herejes. Supongo que con lo de «sagrado tesoro» podría referirse a una reliquia, tengo que ir a las ruinas del monasterio para ver si hay alguna información sobre las reliquias que albergaban allí. Esperemos que se guardaran algunos registros. Lo principal es que parece ser que el azafrán de Eleanor los mantuvo a salvo, pero ¿cómo? ¿Los ocultó en los campos? Entre los arrayanes que hay alrededor, quizás… en aquella época debían de ser mucho más densos que ahora.


  —Pero era abril, seguro que aún hacía bastante frío. Para llegar a ser prior, debía de ser lo que en esos tiempos se consideraba un hombre muy mayor, y seguramente estaba delicado de salud. Es imposible que las plantas de azafrán tuvieran la altura necesaria como para que se ocultaran en los campos y pasaran desapercibidos, ¿en qué otro lugar podrían haberse escondido lo bastante bien como para que unos tipos despiadados fueran incapaces de encontrarlos? Por lo que he leído sobre lo que pasó en aquellos tiempos, seguro que no dejaron piedra sobre piedra. Eleanor tuvo suerte de que no quemaran los graneros para asegurarse de que no estuvieran allí.


  —¡Espera! —Amber alzó una mano mientras su cerebro trabajaba a toda velocidad⁠—. Graneros, es posible que no vayas desencaminada.


  —¿Ahí guardaban los bulbos de azafrán?


  —No, ese año no, ya he leído que no los arrancaron después de la cosecha; incluso en el caso de que fueran a dividirlos, se hacía antes de la época de cultivo. Segaban las hierbas que crecían después de las flores para alimentar al ganado. Lo que acabo de recordar es que, cuando cosechaban el azafrán, los estigmas se extraían de las flores, los secaban y formaban con ellos una especie de tortitas. Era una tarea muy delicada, así que había que llevarla a cabo bien lejos del resto de los habitantes de la casa, en un lugar donde no hubiera corrientes de aire ni gente entrando y saliendo. Un refugio seguro. Y… —⁠Se quedó callada mientras la idea iba tomando forma en su mente⁠—. Eleanor describió también que las pálidas flores dejaban una gruesa y perfumada alfombra en el suelo.


  —¿Tan gruesa como para poder ocultar a alguien debajo?, ¿en serio? —⁠preguntó Becky con incredulidad.


  —No lo sé, pero lo que tengo claro es dónde preparaban el azafrán. Y es en el único lugar al que no podemos acceder fácilmente. La torre, el refugio seguro de Eleanor.


  —Vaya, pues eso sí que pone punto final a ese plan. Como bien dices, no podemos subir a la torre por ahora, no es seguro. Jamás sabremos si fue allí donde Eleanor ocultó a un anciano que transportaba un cofrecito lleno de huesos viejos.


  Amber soltó una risita al oírla hablar así de la reliquia.


  —Eso es un poco irreverente, ¿no?


  —En absoluto. Sabemos que era el prior y da la impresión de que escaparon con alguna clase de reliquia religiosa, que solían ser unos restos antiguos de alguna parte del cuerpo de un supuesto santo o un trozo de la cruz. Quizás sea interesante desde un punto de vista histórico, pero no he creído nunca en las propiedades curativas de una antigüedad religiosa, ni que pueda establecer una comunicación divina.


  Amber ignoró la diatriba de su amiga y se centró en el tema que tenían entre manos.


  —Bueno, ¿quién dice que no es seguro subir hasta allí?


  —La están desmantelando en este preciso momento, se les oye desde aquí —⁠le recordó Becky con un tono de voz cargado de paciencia⁠—. De hecho, se les oye desde el pueblo cuando el viento sopla en esa dirección. Espero que no estés pensando en subir por el andamiaje, dudo mucho que Pete y Kenny lo permitan.


  —No, tienes razón, pero estoy decidida a subir a echar un vistazo. Tendré que usar la escalera. Sabes que el abuelo siempre me ha advertido que no intente entrar en la torre, que es ominosa y aterradora, pero nada me impedirá subir a investigar. Siento la imperiosa necesidad de subir hasta allí y ver lo que hay, tengo que dejar a un lado mis miedos y hacerlo. No hace falta que vengas conmigo si no quieres, lo comprendo a la perfección. Pero tengo que comprobar si hay algún indicio de que los monjes estuvieron allí arriba.


  —¿Después de todo este tiempo? Seguro que Eleanor se aseguró de eliminar cualquier rastro de su presencia.


  —Sí, ya lo sé, pero es ella quien quiere que vaya a investigar. Lo presiento.


  Pero su firme determinación se topó con un muro cuando le preguntó al abuelo si sabía dónde estaba la llave de la puerta situada en la base de la torre.


  —No tengo ni idea —contestó él—. ¿Recuerdas que te conté que de niño me advirtieron que no podía subir a la torre bajo ninguna circunstancia, y lo que pasó cuando mi padre descubrió que estaba intentando saltarme su prohibición? Y ahora, como bien sabes, la torre no es segura. Podría venirse abajo, no vas a subir por nada del mundo.


  —Los dos sabemos que no está maldita, abuelo.


  Lo cierto era que no estaba tan segura como quería aparentar, ¿y si resulta que sí que estaba maldita? Pero en todo caso, ¿qué terrible suceso podría ocurrir ahora? Su niña había muerto; ni siquiera vivía con la persona a la que más amaba en el mundo. No quedaba nada más que pudiera pasar. Y, en cualquier caso, no creía en la suerte, maleficios ni encantamientos. El abuelo parecía estar muy disgustado; era obvio que lo que le habían dicho ochenta años atrás seguía causándole temor.


  —Nadie sabe dónde está la llave —⁠reiteró él⁠—. Su paradero no se ha sabido jamás, esa puerta lleva muchísimo tiempo cerrada. Pero eso es lo de menos, porque terminarás herida de gravedad si subes ahí arriba mientras los obreros están trabajando. Si tan decidida estás, a pesar de que estoy pidiéndote explícitamente que no lo hagas, espera al menos a que Kenny haya terminado. Por favor.


  Amber sabía que no podía esperar. Lo que Eleanor quería que hiciera, fuera lo que fuese, cada vez se volvía más urgente, así que iba a subir a lo alto de la torre a cualquier precio. Aunque no iba a confesárselo al abuelo.


  Capítulo Veintinueve


  1541


  Eleanor recibió una serie de cartas de Greville a principios de la primavera de 1541, más que en los cuatro años de matrimonio. Cada vez que llegaba una, le daba un brinco el corazón y se preguntaba esperanzada si escribía para avisar de su inminente regreso a casa o para decirle que por fin había sido invitada a visitar la corte. Cuando había sido informada de que habría de desposar a aquel hombre, jamás habría imaginado que le amaría y le echaría de menos hasta tal punto que su cuerpo entero, todo su ser, anhelaría tenerlo a su lado. En los comienzos de su matrimonio, él viajaba a Londres y no tenía noticias suyas; de hecho, en ocasiones ni tan siquiera la informaba de que regresaba a casa. Y a ella no le había importado especialmente. Ahora, sin embargo, cada semana que él estaba ausente parecía un mes entero mientras aguardaba su regreso.


  Y aquel nuevo caballero, comerciante y cortesano, era incapaz de reprimir el deseo de mantenerla informada de todo lo que estaba ocurriendo en su vida. Ella disfrutaba leyendo lo que relataba, aunque preferiría que estuviera allí, contándoselo en persona. Si cerraba los ojos podía imaginarse a sí misma en Londres junto a él, contemplando las opulentas telas y vestimentas, presenciando los bailes y viendo a los bufones, oliendo y saboreando todo lo que tenía por ofrecer la corte.


  La primera misiva de Greville llegó tres semanas después de su regreso a la corte al día siguiente de Año Nuevo. Eleanor fue de inmediato en busca de Joan, quien estaba cobijándose del frío frente al fuego de la chimenea.


  —¡Una carta de Greville! —exclamó dichosa, agitando el pergamino en el aire.


  Su amiga enarcó las cejas y dejó a un lado su costura, dispuesta a oír las últimas nuevas. Eleanor empezó a leer.


  —«Mi queridísima Eleanor: Tengo buenas noticias que darte. He sido llamado a unirme al séquito de cortesanos cuando el rey y la nueva reina, Catalina, emprendan la gran marcha hacia el norte de Inglaterra en verano. Se trata de un gran honor para nuestra familia. Mi estancia allí durará varios meses, dejaré a Ralph al mando de los negocios en Londres. Albergo la esperanza de hacerme notar ante el rey durante el transcurso de nuestros viajes, y llegar a ganar su favor».


  —¿Significa eso que Greville realiza un trabajo propiamente dicho en la corte? ¿Para el rey?


  —No lo sé con exactitud —admitió Eleanor⁠—. Pero ¿no te parecen magníficas noticias? Antes de darnos cuenta, tú y yo estaremos también en la corte, viendo todo ese esplendor con nuestros propios ojos. Estoy convencida de ello. Oh, ¡qué emoción!


  —No me apresuraré a subir para ir alistando mi ropa —⁠contestó Joan con sequedad.


  Vivían tan apartadas en las planas y agrestes tierras de Norfolk que lo que sucedía en la corte no solía afectarlas. Esa era una dura realidad que Eleanor había tenido que aceptar años atrás, y ahora ya no sentía ningún interés en saber quién flirteaba con quién o lo que estuviera haciendo el rey. Aunque sí que estaba interesada en los atuendos de la reina y en la vestimenta que se estilaba en la corte. Esos eran detalles que, aunque ligeramente diluidos, terminaban por filtrarse y llegar al pequeño mundo que ellas habitaban.


  Las dos eran muy conscientes de que la recién reformada Iglesia dictaba ahora la forma en que tenían permitido rezar. Ninguna de las dos se había sentido complacida con los cambios que Hugh, por orden de Greville, había insistido en llevar a cabo en la capilla. Entre ellos se encontraba despojarla de las familiares estatuas y del tríptico, pero Eleanor había salvado este último y lo había ocultado en el fondo de un baúl. Tom adoraba aquel hermoso objeto y no estaba dispuesta a permitir que desapareciera junto con los demás iconos; quizás pudiera volver a exponerlo abiertamente algún día, quién sabe. Joan y ella convinieron en privado en que habían sido extremadamente afortunadas por el hecho de que los comisionados, a pesar de su empeño en buscar por toda la casa, no se hubieran percatado de la existencia de la capilla. No podían volver a correr semejantes riesgos.


  Las cartas de Greville siguieron llegando. Relataba en ellas los placeres y la excitante animación de la vida de la corte, y la informaba sobre los preparativos para el viaje por el país que habría de dar comienzo en junio. El rey, la reina y el séquito partirían en cuanto el verano llegara a Londres, que no era un lugar aconsejable en épocas de calor debido al inevitable y terrible hedor y a las frecuentes enfermedades. El recorrido por Inglaterra terminaría por llevarlos a York, donde el rey se aseguraría de que quienes habían estado involucrados en la Peregrinación de Gracia pagaran por sus agravios. Por otro lado, Greville estaba de mejor talante que nunca, ya que su último cargamento de sedas se había vendido directamente al rey, para ser entregado después a la reina y sus damas.


  Y entonces llegó una carta en abril, donde la informaba de que iba a regresar a casa por unos días tras una visita al palacio de Collyweston, donde la comitiva haría una parada de camino a York.


  Cada mañana, al despertar sola en el lecho, Eleanor se preguntaba si sería ese el día de la llegada de su esposo. Su corazón rebosaba expectación y júbilo.


  El esperado acontecimiento se produjo finalmente sin la algarabía ni las fanfarrias con las que ella desearía haberle recibido. Una semana de copiosas lluvias había creado en la casa una húmeda atmósfera impregnada de abatimiento. El denso barro del exterior se adhería a los pies y ensuciaba los suelos, a pesar de que Eleanor insistía constantemente en que todo el mundo protegiera sus respectivas botas con unos chanclos para no dejar lodosas huellas por toda la casa. El bajo de la ropa se ensuciaba de barro, la alfombra de paja y hierbas que cubría el suelo se adhería a los zapatos y a las faldas y todo quedaba enlodado. Incluso la comida parecía haber adquirido un regusto a lodo.


  Al verse privados día tras día de sus habituales actividades en el exterior, Jane y Henry eran como un par de fieras enjauladas en la casa, malhumoradas y muy ruidosas, que correteaban de acá para allá como buscando alguna posible escapatoria. Incluso Tom, que solía ser tan apacible y apenas hacía ruido, se mostraba inquieto. Cuando Eleanor estaba atareada en el herbolario, él no se apartaba de su lado, y no habían salido ni una sola vez en toda la semana a recoger ingredientes para sus remedios. Casi todas las tardes lo encontraba en el saloncito, colocando a lo largo del asiento de la ventana los animales de madera de Jane, contemplando en silencio la incesante lluvia. Esta bajaba en gruesos hilos por los pequeños paneles de las ventanas antes de hallar pequeños espacios por donde se colaba para, finalmente, ir acumulándose en el alféizar.


  De modo que, cuando Greville llegó por fin a casa a través de aquella lluviosa estampa, fueron muy pocas las personas que estaban fuera y que vieron su caballo acercándose por el camino. Y tampoco se oía el golpeteo de los cascos del caballo, ya que el atronador sonido quedaba absorbido por el empapado terreno. Incluso los perros estaban tumbados frente a la chimenea intentando resguardarse del frío, y la casa no se enteró de que el señor de aquellas tierras había llegado hasta que entró en el gran salón seguido de John, su ayudante. Ambos habían quedado empapados, tenían el sombrero y el manto amoldados al cuerpo y estaban chorreando.


  Eleanor se encontraba en ese momento en el saloncito y la alertaron los ladridos de los perros, que habían despertado y ladraban con un ruidoso frenesí que reverberaba por toda la casa. Tom no oyó nada, por supuesto, y prosiguió con su juego hasta que ella dejó caer la costura y salió de la habitación. Alertado por sus súbitos movimientos, la siguió para ver a dónde se dirigía tan apresuradamente.


  —Espera un momento, ¡estoy empapado! —⁠exclamó Greville entre risas, cuando ella se lanzó a sus brazos.


  —¡No me importa! —lo dijo con una gran sonrisa en el rostro y retrocedió por un momento para que pudiera desprenderse del manto⁠—. ¡Qué dicha tenerte de nuevo en casa! No sabíamos el día exacto de tu llegada. —⁠Le siguió hasta la chimenea y ordenó que le sirvieran cerveza y comida mientras él permanecía allí de pie, calentándose al calor del fuego, con la ropa desprendiendo vaho.


  —Se me presentó una oportunidad y pedí la venia para ausentarme una semana mientras la comitiva permanece en Collyweston. No puedo quedarme más de siete días, tras los cuales tendré que partir para reunirme con los demás en Stamford. He traído algo digno de celebración que estoy deseoso de mostrarte, pero antes permíteme comer y beber y ponerme ropa seca. —⁠De repente vio a Tom⁠—. ¡Hola, joven Tom!


  El niño estaba parado a un lado con la espalda apoyada en el revestimiento de madera de la pared, observando en silencio con una cautela que se desvaneció cuando vio que Greville extendía una mano hacia él. Con una gran sonrisa en el rostro, se acercó corriendo, esquivó la mano extendida y se apretó contra la pierna de Greville, quien se echó a reír y le alzó en brazos a pesar de estar empapado.


  Poco después de que la noticia de su llegada se extendiera por la casa, Jane apareció en la escalera como un súbito torbellino, cruzó corriendo el salón y a punto estuvo de derribar a Tom al saludar con entusiasmo a su padre; Henry, por su parte, actuó de forma más sosegada y se dirigió bamboleante hacia su madre mientras miraba con recelo a Greville, preguntándose sin duda quién sería.


  —¿Acaso me has olvidado, hijo mío? —⁠Alzó al pequeño en sus brazos, lo lanzó al aire y volvió a atraparlo.


  En cuestión de segundos, Henry estaba sonriendo risueño como los demás, y Eleanor tuvo que insistir en que Greville subiera a cambiarse de ropa.


  Fue mucho después cuando su esposo tuvo por fin ocasión de mostrarle lo que había traído consigo, aquello que le tenía tan complacido. La condujo al despacho y Eleanor vio que los documentos que solían estar apilados sobre la mesa de caballete habían sido apartados hasta el borde de esta, dejando el resto del espacio libre. Greville se acercó a su propio escritorio, sobre el que descansaba su pequeño cofre de viaje, y sacó un grueso pergamino de vitela doblado que procedió a extender sobre el tablero, como si de una tersa y lustrosa tela se tratara.


  Eleanor observó el dibujo que contenía. Lo primero que reconoció fue la torre y, seguidamente, las escaleras que conducían al gran salón.


  —¡Es Milfleet! —exclamó.


  —Sí, así es, pero esta sección no existe. —⁠Él indicó la esquina opuesta.


  Eleanor contempló con desconcierto la sección en cuestión.


  —No, estás en lo cierto, difieren en eso —⁠admitió al fin⁠—. No tenemos estancias en esa zona.


  —Aún no. —La miró sonriente, sus ojos se iluminaron de entusiasmo⁠—. Estos son mis planes para construir un ala nueva. Los mandé hacer en Londres y espero empezar a organizar la construcción de esta nueva parte de nuestro hogar durante mi estancia aquí. La casa tendrá prácticamente el doble de su tamaño actual y, quién sabe, es posible que el año próximo recibamos la visita del rey y la reina cuando abandonen Londres en verano.


  —Greville, ¡eso sería lo más maravilloso que podría sucedernos! ¡Cuánto desearía que así fuera! Pero esta nueva sección es enorme, sumamente ambiciosa. ¿Contamos con suficientes riquezas? ¿Podemos permitirnos algo así?


  —Por supuesto que sí, tu azafrán ha creado nuestra recién hallada fortuna. Y por ese motivo he tomado la decisión de cambiar algo más. —⁠Alisó la esquina del plano que había quedado enrollada y señaló con un ademán de la cabeza el título, escrito en la parte inferior.


  Por un momento, a pesar de tener el pergamino ante sus ojos, Eleanor no comprendió a qué se refería, pero se percató de repente. La palabra «Milfleet» había sido tachada en el título, y se había escrito «Saffron Hall[4]» con una elaborada caligrafía.


  —¿Saffron Hall? —Deslizó las yemas de los dedos por las palabras⁠—. ¿Vas a cambiar el nombre de nuestra casa?


  —Así es, lo vamos a hacer. Esta es una nueva era para nosotros y nuestra familia, estoy convencido de ello. Y no habríamos podido conseguir todo esto sin la especia que has estado cultivando en nuestros campos. Es justo que admitamos esa realidad, y para ello dejaremos reflejada en el nombre de nuestro hogar la magnificencia que se nos ha concedido. Y nuestro escudo de armas familiar incluirá en el futuro una imagen de las flores de azafrán. —⁠Tenía una enorme sonrisa en el rostro y el pecho henchido de orgullo.


  —¡Gracias, Greville! —Con los ojos llenos de lágrimas, se abrazó a su cuello y le estrechó con fuerza⁠—. Es el mayor honor que podrías concederme, ¡no sabes cuánto me complace tu decisión!


  Se sentía tan llena de dicha como él mientras supervisaban la planificación de la nueva construcción que iba a añadirse a su hogar, un hogar que ahora tenía un nuevo nombre. Greville dio orden a Hugh de que se extrajeran piedras del abandonado monasterio y se emplearan en la nueva edificación. Eleanor no lo aprobaba por considerarlas sagradas, pero sabía que, si no era su marido quien las usaba, lo harían otras personas. De modo que intentó reprimir su lealtad a los monjes que se habían visto obligados a abandonar aquellas tierras.


  Greville la llevaba al lecho todas las noches y hacían el amor en la oscuridad tras los cortinajes cerrados. Después, cuando yacían saciados el uno en brazos del otro (ella pudorosamente enfundada de nuevo en su blusón de dormir, y muy pegada a la sudorosa piel desnuda de Greville), él le explicaba más detalladamente los planes que estaba trazando para conseguir que la familia llegara a ser tan importante como su vecino, el duque de Norfolk. Le contaba la magnificencia que alcanzaría Saffron Hall una vez que se completara la nueva ala, y que pensaba tomar un préstamo para comprar una casa más grande y elegante en Londres.


  Le habló de las suntuosas telas que ahora estaba importando en cantidades que nunca antes había alcanzado: los exquisitos terciopelos procedentes de Venecia que habían sido financiados, como casi todo lo demás, con los beneficios que había dado la cosecha de azafrán del año anterior.


  —Pero hay algo que quiero saber, esposo. ¿Despiertas envidias en la corte? ¿Hay quienes sienten celos porque has engordado tus arcas y por tu creciente prestigio?


  A pesar del inmenso orgullo que sentía por lo que Greville había conseguido gracias a su contribución como esposa, albergaba el temor de que él despertara el descontento y la envidia de los demás; al fin y al cabo, sabía que siempre había quien estaba dispuesto a intentar hundir a otro con tal de ocupar su lugar. Pero él se echaba a reír cuando le confesaba sus preocupaciones, restándoles importancia, y le aseguraba que estaba perfectamente a salvo de cualquiera que envidiara lo que había logrado.


  A pesar de todo, Eleanor era incapaz de compartir el convencimiento de su esposo y yacía despierta de noche, recordando la letanía de nombres de quienes habían terminado por perder el favor del rey. Empezaba a darle miedo lo que ella misma había creado sin proponérselo. Había sido ella quien había encaminado a su marido por la senda que este recorría en ese momento, una senda en la que había obtenido una elevada posición en la corte; pero del mismo modo, sería ella la culpable si él terminara por caer en desgracia. Era una carga muy pesada la que llevaba sobre sus hombros.


  El día de la partida de Greville no tardó en llegar. Debía reincorporarse a la corte, que proseguía el viaje hacia York, y Eleanor no pudo evitar que las lágrimas asomaran a sus ojos cuando él se lo hizo saber.


  —Sé que para ti ha sido una dicha estar en casa, y nosotros somos felices teniéndote aquí —⁠afirmó con la barbilla trémula⁠—. Somos una familia. Jane y Henry disfrutan teniéndote cerca y no me cabe duda de que Tom también, aunque no pueda decírnoslo. La casa entera es más feliz, así que ¿por qué no te quedas? No tienes necesidad de estar presente en la corte, de dejarte ver, para ser un hombre próspero. Todo el mundo sabe que ahora eres rico, ya no tienes nada que demostrar. —⁠No podía dar voz a su verdadera preocupación: el peligro que suponía volar demasiado cerca del sol, del rey. Le daba demasiado miedo pronunciar aquellas palabras.


  —Siempre tendré algo que demostrar, querida mía… que mi fortuna sigue creciendo, que soy popular. Lo que estoy haciendo en este momento es mejorar el prestigio de nuestra familia para que Jane y Henry y, Dios mediante, los hijos que tengamos en el futuro, y sí, es posible que también Tom, puedan desposar a miembros de buenas familias con todas las riquezas y comodidades que merecen. Pero para lograrlo debo atraer a las amistades y a los contactos adecuados. No puedo conseguir nada estando varado aquí, en Norfolk. Debo estar presente en Londres, donde se encuentra el rey. Y, ahora que ostento un puesto en la corte, estamos en camino de conseguir todo cuanto deseamos.


  Se trataba más bien de todo cuanto deseaba él, pensó Eleanor para sus adentros mientras veía cómo le llenaban las alforjas con lo necesario para el camino. El deleite que había sentido al ver su ascenso en la corte comenzaba a menguar… Aunque, a decir verdad, ella misma podría haber sido la causante de que perdieran todo cuanto poseían, incluso la vida, al cometer la temeridad de quebrantar la ley cuando había ocultado de forma tan irresponsable al prior y al hermano Rufus. Quizás debería sentirse agradecida por el hecho de que siguieran estando todos juntos.


  —¿Regresarás pronto para supervisar los trabajos de construcción?


  Le hizo aquella pregunta la noche previa a que él se fuera, la última que les quedaba, mientras yacían el uno junto al otro en el lecho. Ella no había vuelto a ponerse aún el blusón de dormir, una ligera corriente se colaba entre los entreabiertos cortinajes; la luna llena penetraba por la ventana e iluminaba la silueta de su cuerpo desnudo, sus valles y sus curvas. Greville bajó los dedos por su muslo, los deslizó por su cadera y su cintura, fue ascendiendo y la hizo estremecer de deseo al cubrir uno de sus pechos con la palma de la mano.


  —No lo sé —contestó él—. Hugh sabe bien todo lo que hay que hacer, por lo que no tendrás necesidad de preocuparte por ese asunto. Ya estás lo bastante atareada con el manejo de la casa y atendiendo los campos de azafrán, el tiempo de la cosecha llegará antes de que te des cuenta.


  —Debemos plantar los bulbos primero —⁠le recordó ella⁠—. El año pasado los sacamos para dividirlos.


  Se sintió culpable por mentirle, pero necesitaba una excusa que justificara la docena añadida de sacos de bulbos que guardaba en secreto en la torre. Eran la recompensa que había recibido del monasterio por ayudar a huir al prior (una ayuda que había supuesto traicionar a su esposo y a la lealtad que este guardaba al rey), habían sido trasladados desde el granero donde los habían depositado en un principio y, aunque no le había hablado a nadie de su existencia, le había pedido a Simon que se araran dos acres más de terreno para la siembra del azafrán. Se dijo a sí misma que Greville no se sentiría contrariado cuando empezara a llover oro en sus arcas de nuevo, una vez que se vendiera la especia.


  


  Una vez que Greville se hubo reincorporado a la corte real, sus cartas siguieron llegando repletas de fascinantes relatos sobre el lento progreso del viaje a lo largo del país. Mientras continuaban los trabajos de construcción de la nueva ala de Saffron Hall, la vida del resto de la familia prosiguió como de costumbre.


  En julio, Eleanor escribió una carta a Greville.


  Amado mío, tengo la gran dicha de informarte de que estoy esperando otro hijo que, según mis cálculos, nacerá en enero. Un nuevo niño para un nuevo año, que crecerá y correteará por las estancias de Saffron Hall, nuestro agrandado hogar. Qué afortunados somos.


  Añadió que esperaba que él estuviera en casa para las navidades y el día de Año Nuevo, y que pudiera prolongar su estancia para poder ver al recién nacido. En su carta de respuesta, él expresaba lo feliz que se sentía ante aquella buena nueva, pero no hizo ningún comentario sobre si estaría en casa para el alumbramiento en esa ocasión. La omisión hablaba por sí sola.


  En las cartas posteriores, seguía relatándole el viaje con la corte. Le habló de la llegada a Pontefract, de las extraordinarias justas que se celebraron allí y los muchos entretenimientos que se prepararon para disfrute del rey y la reina. Y entonces llegó una que la llenó de gozo mientras la leía con manos trémulas.


  Mis esperanzas se han cumplido, los lazos creados con Francis Dereham han dado sus frutos. A su llegada a Pontefract se le ha dado el puesto de secretario de la nueva reina Catalina. Como recordarás, existió mucho afecto entre ellos cuando residían bajo el mismo techo. Y ahora, debido a la amistad que nos une, yo también he obtenido un puesto como asistente de Dereham en sus labores de secretario.


  Apenas podía creerlo, ¡su esposo estaba trabajando para la reina! Era un sueño convertido en realidad. Él le hablaba en sus misivas de Francis y de sí mismo, de la reina Catalina y sus damas, de las entretenidas visitas a las grandes casas en las que se alojaban de camino a York, donde el rey habría de encontrarse con el rey Jacobo. No podía ni imaginar los ilustres círculos en los que se movía ahora su esposo.


  —Es posible que nada de esto hubiera ocurrido si Greville no hubiera restablecido su amistad con Francis —⁠le dijo a Joan.


  —Sí, qué afortunada decisión la suya —⁠contestó su amiga con sequedad.


  Eleanor la miró de soslayo, sorprendida, ya que Joan solía ser una persona extremadamente positiva y relajada. Quizás estuviera sintiendo cierto hartazgo al oír los relatos de lujos que seguían llegando a través de las cartas de Greville, cuando ellas llevaban una vida monótona que siempre estaba gobernada por la misma rutina. Más aún teniendo en cuenta que la propia Eleanor le había confesado en una ocasión que había pensado que Francis Dereham podría ser un buen partido para ella, pero Greville había rechazado la idea.


  La preocupaba ahora que cada carta, cada descripción de la deslumbrante vida de la corte, asestara una punzada de dolor en el corazón de su amiga, por ser un reflejo de todo lo que se estaba perdiendo. Si Greville hubiera visto con buenos ojos el matrimonio de Joan con Francis, hubiese sido muy probable que en ese momento fuera su amiga quien estuviera viajando con la corte; de hecho, incluso podría haberse convertido en una de las damas de la reina, ya que su esposo era su secretario. A decir verdad, no era de extrañar que Joan se mostrara tan descontenta, ya que la vida se le iba escurriendo de las manos lentamente. El único futuro que tenía ante sí era el de vivir como acompañante y como hermana, como tía soltera de Jane, Henry y el bebé que estaba por llegar y que ya empezaba a hacerse notar bajo la ropa de Eleanor. Incluso de Tom, quien continuaba entrando y saliendo de las estancias de la casa con tanto sigilo que a menudo pasaba desapercibido.


  En cualquier caso, a pesar de experimentar de forma indirecta la excitante vida de Greville a través de sus cartas, Eleanor debía centrarse en encargarse de la siembra de los bulbos de azafrán adicionales. No quería dejar en manos de Simon la supervisión de aquella tarea y, aunque la espalda le dolía y le ardía, ayudó a los trabajadores a ir plantando los bulbos en la tierra que ya se había preparado previamente con esmero. Tardaron cuatro días en completar la tarea y, después de pedirle a Joan que le aplicara en la espalda un ungüento elaborado con bayas de arrayán, permaneció veinticuatro horas en cama.


  Cuando salió al fin de sus aposentos, un día después, estaba esperándola una nueva carta que Greville había mandado en esa ocasión desde York, donde todavía permanecían a la espera de la llegada del rey Jacobo. Según contaba su esposo, llevaban una semana de espera, lo que a ella le resultó inconcebible. ¿Quién osaría hacer esperar al gran rey Enrique? Greville admitía no estar del mejor ánimo debido a la espera, sobre todo porque hacía un tiempo tan húmedo y melancólico como el que le había recibido en Norfolk, y York olía mal. Ella pensó con cierto resentimiento que el hedor no debía de ser peor que el de Londres; al fin y al cabo, si su marido deseaba disfrutar de aire fresco, tenía una hermosa propiedad campestre a la que podía regresar. Greville mencionaba también a un nuevo miembro del séquito de la reina, un tal Thomas Culpeper que parecía haberse ganado su favor de forma repentina. Leyendo entre líneas cabía deducir entonces que Francis y, por ende, el propio Greville, habían sido relegados a un lado por Culpeper, y ninguno de los dos se sentía complacido con la llegada de aquel intruso.


  Con el transcurso del verano fueron emergiendo los verdes y delgados tallos de las flores de azafrán, vívidos y lustrosos en contraposición con el apagado marrón de la tierra. El sol empezó a asomar esporádicamente entre las densas nubes, lo que fue motivo de celebración porque los cultivos comenzaron a crecer y alguna que otra lluvia ocasional evitó que todo se secara.


  Dos semanas después, Eleanor recibió una carta que Greville había escrito apresuradamente para informarla de que el rey Jacobo no había hecho acto de presencia en York, y habían iniciado ya el viaje de regreso a Londres. En ese momento se encontraban en Hull, pero al parecer, el rey estaba de tan pésimo humor que no había visitado ni a la reina en los últimos días, por lo que se respiraba un ambiente muy apagado y sombrío. Greville le contó que había albergado la esperanza de poder detenerse en Norfolk de camino a Londres, pero que ahora consideraba de suma importancia permanecer en la corte.


  Aquellas nuevas supusieron una gran desilusión para ella. Tenía un muy grato recuerdo de la época de recolección del azafrán de los años previos, y había deseado fervientemente que él pudiera ausentarse de la corte para regresar a casa y ayudar de nuevo con la tarea. El año anterior, Henry era poco más que un bebé, pero se había convertido en un niñito que parloteaba sin cesar y correteaba por todas partes; Greville estaba perdiéndose todo eso, no estaba viéndolo crecer. El pequeño gozaba de una inmensa popularidad entre los sirvientes; podía vérsele a menudo consiguiendo confites de mano del cocinero, quien lo adoraba, o correteando por el prado con alguno de los hijos de los granjeros. Nell prácticamente había renunciado a intentar que se comportara como correspondía al hijo de un caballero y no disimulaba su predilección por Jane, cuyo comportamiento era sereno, delicado y femenino.


  En opinión de Eleanor, no tenía nada de malo que el niño tuviera oportunidad de pasar unos años corriendo y disfrutando a sus anchas; al fin y al cabo, antes de darse cuenta estaría ataviado con calzas y jubón y se le enviaría a estudiar lejos, o a vivir en la casa de alguna familia prominente. Ella sabía que, teniendo en cuenta la floreciente prosperidad que les sonreía y el distante vínculo familiar que tenían con los Dereham, Greville creía posible que a Henry se le llegara a ofrecer un puesto en Framlingham, la lujosa propiedad que el duque de Norfolk poseía en Suffolk. Pero solo el tiempo diría lo que habría de pasar. Al menos le quedaba el consuelo de saber que a Tom jamás se le enviaría lejos. Bajó una mano y, tal y como esperaba, tocó su coronilla. Él siempre estaba allí, a sus pies, pegado a los pliegues de su falda, callado y esperando.


  El sol hizo que las plantas de azafrán florecieran una semana antes de lo que ella esperaba. Había tomado por costumbre ir a revisarlas cada mañana, caminaba por el familiar sendero con la cabeza gacha y el corazón abatido al recordar cómo, el año anterior, había recorrido aquel mismo camino con Greville; en muchas de aquellas ocasiones, Tom les seguía dando saltitos entre las pisadas que ellos iban dejando, tan silencioso como siempre a pesar de los chanclos que llevaba puestos. Y recordaba también cómo se sentaban entre las secas hierbas que bordeaban el campo de azafrán para desayunar el pan blanco, los higos y la cerveza liviana que Greville había traído consigo.


  La parcela de azafrán había alcanzado una extensión enorme; de hecho, consistía en dos parcelas, ya que Simon había hecho arar una extensión de terreno común adyacente al prado para darle también aquel uso. Había tierras comunes de sobra alrededor de la casa, de modo que no se les estaban arrebatando a los aldeanos zonas de pasto para los animales.


  No esperaba que el azafrán estuviera listo tan pronto. Pero al acercarse al campo, usando las manos para proteger sus ojos del sol naciente que brillaba entre los árboles, vio ese revelador movimiento ondulante, ese mar de ondeantes pétalos de color lila, meciéndose bajo el soplo de la brisa de primera hora de la mañana hasta donde alcanzaba la vista. Se extendían hasta el horizonte, alzándose y subiendo como un suave oleaje.


  Dio media vuelta y estuvo a punto de tropezar con Tom, que se había detenido tras ella. Se inclinó para tomar su rostro entre las manos.


  —Ha llegado el tiempo de la cosecha de azafrán, mi querido Tom. Vamos a estar muy atareados, y tus padres serán más ricos que nunca.


  Le sonrió y él le devolvió el gesto, aunque Eleanor sabía que no había entendido ni una palabra de lo que acababa de decirle. Lo dejó allí y fue en busca de Simon para decirle que organizara a los trabajadores.


  Fueron días de trabajo duro y para Eleanor fue un alivio que su vientre aún no estuviera demasiado abultado, ya que pudo participar tanto en los campos como en la habitación de secado. Cada día había que recoger antes del anochecer las flores que se habían abierto, por lo que todos los pares de manos disponibles tenían que estar en los campos o en el vestíbulo situado en la base de la torre, extrayendo con cuidado los estigmas.


  Nadie trabajaba con el empeño y el ahínco de la propia Eleanor, que ayudaba tanto en la recolección de las flores como en la extracción de los estigmas hasta bien entrada la noche. Finalmente, tras las semanas más largas y agotadoras de su vida, se detuvo en medio de la habitación de la torre y contempló los frutos de tanto esfuerzo. Los sacos llenos de aplanadas tortas de azafrán se apilaban uno encima de otro a lo largo de las paredes; la última remesa de la preciada especia todavía estaba extendida sobre las mesas, terminando de secarse.


  No había ni una sola superficie de la casa que hubiera podido escapar de los desechados pétalos de las flores que, secas y marchitas, eran arrastradas de acá para allá por el bajo de las faldas y terminaban metiéndose en todos los rincones, a pesar de los esfuerzos de una joven doncella a la que le había sido encomendado barrerlas. La tarea de la muchacha se veía dificultada también por Jane, Tom y Henry, que apilaban las flores y se lanzaban al mullido montón, esparciéndolas de nuevo. Eleanor no podía evitar reír al verlos, Tom aplaudía con entusiasmo y Nell reprendía a Jane por semejante comportamiento tan impropio de una dama; Henry, sin embargo, no recibía ni una sola palabra de desaprobación mientras desperdigaba los pétalos con regocijo, lanzando puñados al aire y a quien se le acercara.


  Eleanor lo contempló en silencio y deseó una vez más que Greville estuviera en casa. No solo porque habría ayudado con la agotadora tarea de organizar tanto el proceso de la cosecha en sí como a los trabajadores (ambas cosas habían recaído sobre la propia Eleanor, porque, aunque Simon podía encargarse del manejo de los trabajadores, habían acordado desde el principio que habría de ser ella quien les indicara cuándo y dónde había que cosechar), sino para que hubiera podido ver cómo disfrutaban sus hijos.


  Su esposo iba a ver el producto terminado, por supuesto. El Elizabeth Jane ya se encontraba en el puerto de Blakeney, a la espera de que llegaran los sacos de especias. Toda la producción de ese año viajaría hasta Calais, donde alcanzaría un precio incluso más elevado del que estaría dispuesto a pagar el especiero del rey. Cabía preguntarse qué clase de azafrán de calidad inferior terminaría por condimentar los platos del monarca. Como recuerdo para su esposo de la cosecha en la que no había estado presente, había prensado una flor de azafrán bajo el peso de varios voluminosos tomos, y la transfirió a su libro de horas cuando estuvo totalmente seca y aplanada.


  Es posible que, en el fondo, albergara la esperanza de que su marido regresara a casa por unos días o, quizás, que enviara una carta expresando su más efusivo agradecimiento por el esfuerzo realizado para producir una cosecha tan grande de azafrán, y por las riquezas obtenidas. Pero no fue así.


  En vez de eso, en la siguiente misiva su esposo dedicaba dos líneas escasas a informarla de que el barco había llegado sano y salvo a su destino, y que su vendedor y Ralph habían logrado vender la mercancía por una cifra extraordinariamente alta. Pero el grueso de la carta lo dedicaba a quejarse porque, según le explicaba, ahora estaban de regreso en Windsor y el ambiente no era tan bueno ni alegre como antes de iniciar el viaje. La carta era tan distinta a las que había ido recibiendo a lo largo del verano que no pudo evitar preocuparse ante aquel súbito cambio de las circunstancias.


  A juzgar por lo que contaba Greville, Francis estaba de pésimo humor. Había dejado de ser el favorito de la reina, quien no hacía más que hablar de su nuevo amigo, Thomas Culpeper, y eso lo tenía muy contrariado. Eleanor se sintió un poco confundida al leer aquello, no comprendía a qué se refería su esposo. Le leyó la carta en voz alta a Joan, que frunció los labios y sacudió la cabeza para indicar su desconcierto.


  —Según tenía entendido, Francis era el secretario de la reina, ¿verdad? ¿Y Greville le asiste?


  —Sí, eso es lo que yo creía también —⁠asintió Eleanor⁠—. No comprendo por qué dedica casi toda la carta a quejarse de que ella pase tiempo en compañía del tal Thomas, ¿por qué le importa tanto? Y apenas menciona al rey. En sus cartas anteriores me contaba que había visto a Su Alteza Real, relataba excelsos festines y bailes. Y ahora tan solo habla de las horas que pasa sentado en un pequeño despacho, redactando cartas y oyendo las lamentaciones de Francis.


  —En ese caso, ¿por qué sigue allí? Aquí hay que supervisar los trabajos de construcción, y tú acababas de organizar sola la recolección del azafrán en todos sus aspectos. Y estás esperando otro hijo. No comprendo por qué insiste en permanecer en la corte, si allí han desaparecido por completo la jovialidad y la diversión.


  —Yo tampoco —admitió Eleanor—. Pero él ha insistido siempre en que, para prosperar en la vida, es preciso hacerse notar por el rey. Afirma que podemos aspirar a mayores riquezas, no solo para nosotros, sino también para nuestros hijos. De modo que debemos proseguir con nuestros quehaceres aquí, esperemos que él regrese a tiempo para las celebraciones del Año Nuevo y la llegada de este hijo que esperamos.


  No respondió de inmediato a su taciturna carta, ya que no estaba segura de qué decirle. Si le recordaba una vez más que no tenía necesidad de hacerse ver en la corte en todo momento, si le sugería que aquel podría ser, quizás, un buen momento para regresar junto a su familia, se la tacharía de ser una esposa demasiado insistente. Por otro lado, la vida cotidiana en la casa siempre era la misma y el relato no cambiaría, no tenía nada nuevo que contarle. Pero entonces llegó una nueva carta.


  Estaba sentada en el despacho, trabajando en las cuentas de la casa, cuando Hugh apareció en la puerta.


  —Una misiva procedente de Londres, señora. —⁠Entró en la estancia, hizo una reverencia y se la entregó.


  —Gracias, Hugh. —No ocultó su sorpresa y, al verle enarcar las cejas en un gesto interrogante, le explicó el porqué de su reacción mientras rompía el sello⁠—. Ya había recibido una varios días atrás, espero que Greville no haya caído enfermo. En su última carta me hablaba de varios casos de una dolencia que causa profusa sudoración, parece ser que la corte podría tener que trasladarse de nuevo.


  Abrió el rígido papel con cuidado; cuando lo extendió, pequeños trocitos del reseco lacre cayeron al suelo. Consciente de que Hugh esperaba con semblante preocupado, le permitió permanecer allí mientras leía la misiva a toda prisa. El corazón le martilleaba en el pecho mientras permanecía atenta a la posible mención de alguna enfermedad.


  —No, no está enfermo. —Le aseguró al fin⁠—. Tan solo habla del rey.


  Él asintió y se despidió con una somera reverencia antes de salir del despacho.


  Eleanor se reclinó entonces en su silla. Acababa de mentir. En la carta no se hablaba del rey, sino de la reina, y lo cierto era que no había entendido nada. Debía leerla más pausadamente, porque las palabras no tenían sentido. Cubrió con las manos su ligeramente abultado vientre en un instintivo gesto de protección, le bajó por la espalda un sudor frío que la hizo estremecer. La embargó de repente un profundo temor.


  Capítulo Treinta


  2019


  Amber estaba contemplando a través de la ventana de la biblioteca el opresivo andamiaje, que seguía resonando con los continuos martillazos y ruidos sordos procedentes de lo alto de la torre, cuando Becky afirmó con resignación:


  —Bueno, habrá que dar por imposible el plan.


  —No, ¡de eso nada! —Le salió con más sequedad de la que pretendía, pero cuantos más motivos había dado el abuelo para convencerla de que no debía subir a la torre, más desesperada estaba por hacerlo⁠—. Tendré que ser más cuidadosa, eso es todo.


  —¿Lo dices en serio? Podrías resultar herida, o algo peor. Es una locura, Amber. Y ni siquiera hay una llave, tendrás que subir por los andamios. ¿Cómo vas a ingeniártelas para hacerlo sin que te vea tu abuelo?


  —Mira, ya sé que es una idea descabellada, pero tengo que hacerlo. No subiré por los andamios, usaré la escalera. Puedo hacerlo de noche, cuando el abuelo se duerma. Tiene un sueño muy profundo, no despierta con facilidad.


  —Bueno, supongo que lo hará con el estruendo de la torre viniéndose abajo contigo dentro —⁠espetó su amiga con sequedad.


  —Buscaré una palanca para abrir la puerta. —⁠La decisión estaba tomada y se centró por completo en la planificación⁠—. Ahora que lo pienso, tenemos una en casa, llamaré a Jonathan para preguntar si puedo ir a buscarla; no, quizás sea mejor que venga a traérmela, a lo mejor hay que usar algo de fuerza bruta. ¡Ya sabía yo que sus años de remo en la universidad nos serían de utilidad algún día! Le invitaré a cenar. Al abuelo le alegrará verle y, una vez que se duerma, Jonathan y yo podremos subir a la torre a hurtadillas.


  —¿Crees que Jonathan accederá a que subas ahí arriba, sabiendo que no es seguro? Porque yo tengo claro que no.


  —Admito que quizás haga falta algo de persuasión, pero le conozco. Si sabe que voy a subir, no me dejará ir sola por si es peligroso.


  La cautivaba el hecho de que hubieran descubierto de repente que la torre podría esconder un secreto que la casa había albergado en su interior por cientos de años. Cada generación había evitado que la siguiente investigara, infundiendo miedo a todo el que quisiera subir. Quién sabe, a lo mejor encontraban las joyas de la familia amontonadas en un armario, como si de la cueva de Aladino se tratara… Esbozó una sonrisa. Era una idea atractiva, pero poco probable. En cualquier caso, lo principal era que tenía la poderosa sensación de que allí arriba había alguna conexión especial con Eleanor; algo que tiraba de ella, instándola a ir a su encuentro. Un vínculo con el pasado. Y sabía que quería… no, que necesitaba tener a Jonathan a su lado cuando lograra entrar por fin en la torre para investigar. Se llevó una mano al corazón. Sentía como si tuviera una mariposa dentro del pecho, aleteando para intentar quedar en libertad.


  


  A Jonathan le sorprendió que le invitara a cenar con la condición de que llevara su bolsa de herramientas, pero aceptó de inmediato porque estaba más que dispuesto a aprovechar cualquier ratito que pudiera pasar con su mujer; lamentablemente, no podía ir a Saffron Hall hasta el lunes siguiente por cuestiones de trabajo. De modo que Amber no tuvo más remedio que reprimir la frustración que sentía y, después de darle las gracias con cortesía, le dijo con sinceridad que estaba deseando verle. Dejando a un lado la emoción que sentía por el misterio de la torre, lo cierto era que anhelaba con toda su alma que su marido la abrazara, que la estrechara con fuerza contra su cuerpo. El deseo de esconderse del resto del mundo iba desvaneciéndose, los fríos vientos invernales se lo habían llevado por fin.


  Pasó los días siguientes trabajando con ahínco en la catalogación de los libros del abuelo y, una vez que daba por terminada la jornada a última hora de la tarde, retomaba el análisis del libro de horas e iba leyendo de forma meticulosa cada página mientras tomaba notas. Encontró otra entrada escrita por Eleanor, pero no era más que la receta de unas tintas coloreadas que estaba usando; aun así, la tradujo junto con los salmos, las plegarias y las demás entradas. Su interés se despertó al ver que Eleanor había anotado lo siguiente bajo la receta:


  Tom pudo ayudarme con esta preparación, empleó las manos y las ilustraciones para que hablaran por él. Su afán por ayudar está acrecentando sus habilidades mucho más allá de lo que otros creyeron posible. Ha quedado demostrado que tuve razón al depositar mi fe en él, y al decidir que formara parte de nuestra familia.


  Amber buscó en sus anotaciones referencias previas a Tom. Se preguntó el motivo de que otras personas no quisieran que formara parte de la familia, ¿le habían dado un hogar? Sabía que no habría sido inusual que un niño o un huérfano fuera aceptado en una casa como sirviente, pero por regla general, no entraba a formar parte de la familia a menos que fuera un familiar. Por cómo lo describía Eleanor, daba la impresión de que tenía alguna discapacidad, pero lo más probable era que jamás llegara a saberlo con certeza.


  Por fin llegó el lunes. Jonathan la llamó para avisar de que saldría de casa en cuanto pasara la hora punta de salida del trabajo y que esperaba llegar a eso de las siete. Para Amber, que había estado contando las horas desde que habían acordado que iría ese día, el tiempo había pasado con agónica lentitud. Después de una lenta jornada de trabajo en la biblioteca en la que había sido incapaz de concentrarse, había subido a las cinco a su habitación para ducharse y cambiarse de ropa. La cena era un sencillo asado, y la carne había estado a fuego lento en el horno durante buena parte de la tarde. Teniendo en cuenta lo que pensaba hacer después, se puso unos vaqueros y un jersey que le darían algo de protección contra los bichos y el polvo.


  El abuelo, que ya le había dicho en dos ocasiones la ilusión que le hacía lo que él llamaba la «cena en familia», frunció el ceño al verla entrar en el salón.


  —¿No vas a arreglarte?


  —¿Para qué? Se trata de Jonathan, no he invitado a la realeza.


  —Siempre es agradable esforzarse un poco y arreglarse, sobre todo para tu marido —⁠la reprendió.


  Amber se sintió avergonzada al ver que se había puesto una camisa limpia y una corbata… aunque, por otra parte, él no iba a meterse después por sitios oscuros y, muy probablemente, llenos de moho y humedad. Vete tú a saber lo que la esperaba en aquel lugar.


  Jonathan llegó a la hora acordada, como siempre. De haberse tratado de otra persona, ella habría sospechado que había estado parado a la salida del pueblo, esperando en el coche a que faltara un minuto para la hora precisa. Pero había viajado lo suficiente con él como para saber que tenía una puntualidad impecable. Era otra de las cosas que adoraba de su marido.


  —¡Hola! —Lo abrazó con fuerza, apretándolo contra sí durante varios segundos. Respiró el familiar aroma almizclado de su loción para después del afeitado, apoyó la cabeza en la reconfortante calidez de su pecho antes de alzar la cabeza y depositar un suave beso en sus labios. Cerró los ojos y deseó que aquel momento no terminara nunca⁠—. Tienes buen aspecto.


  —Tú también. Has ganado peso y tienes mejor color.


  Tanto la pálida luminosidad que había dejado su piel apagada y opaca como la mirada sin brillo de sus ojos estaban siendo reemplazadas, poco a poco, por algo del brillo y la chispa que tenía antes, lo sabía por lo que veía al mirarse en el espejo cada mañana.


  —¿Has traído tus herramientas? —⁠Dirigió la mirada hacia el coche. Le preocupaba que se hubiera presentado allí con las manos vacías, así que lo preguntó con un tono un poco acusador.


  Él se echó a reír al verla tan impaciente.


  —¡Sí, claro que sí! ¿Cómo iba a olvidarme, con la cantidad de mensajes de texto que me has enviado para recordármelo?


  Regresó a su coche y sacó del maletero una vieja bolsa de herramientas que ella reconoció al instante. Había pertenecido a su padre y, tras la muerte de este, su madre se la había entregado. Daba la impresión de que contenía todas las herramientas habidas y por haber, así que estaba convencida de que encontrarían algo con lo que poder abrir la puerta de la torre.


  —¡Déjalas ahí por ahora! —susurró con apremio⁠—. Y, pase lo que pase, ¡no le menciones al abuelo que te he pedido que las traigas! Después te explico lo que pasa.


  Él puso cara de no entender nada, pero asintió.


  La cena transcurrió en un ambiente alegre y distendido y, aunque Amber estaba deseando que terminara de una vez para poder ir a investigar cuanto antes la torre, lo cierto era que disfrutó de la velada. Estaban de muy buen ánimo, ayudados en parte por el vino y la buena comida. Tan solo hubo un momento incómodo cuando Jonathan, sin saber que se trataba de un tema espinoso, preguntó cómo iban las obras de la torre y el abuelo le contó que ella había hablado de querer subir a la parte superior.


  Amber se apresuró a intervenir para intentar desviar la conversación.


  —Me ha dicho que no lo haga, parece ser que hay una especie de vieja leyenda familiar que advierte que no hay que poner un pie en la torre. Pero sigo sin entender cuál es el problema. —⁠Le entregó una taza de café a cada uno.


  —Hay cosas que es mejor dejar tal y como están —⁠le recordó el abuelo con severidad. Se levantó entonces de la silla y fue a tomarse el café a la sala de estar.


  Ella frunció el ceño y, al cabo de unos segundos, miró a Jonathan y admitió:


  —No me gusta hacer algo que él desaprueba, pero voy a subir a lo alto de la torre. Estoy convencida de que esto va a ayudarme a descifrar el mensaje de Eleanor, lo presiento. Sé que ella cuenta conmigo, tengo que hacerlo.


  —¡Espera un momento! —susurró él con indignación⁠—, ¿por eso has insistido tanto en que trajera la bolsa de herramientas? No estarás pensando en serio en subir ahí arriba, ¿verdad? ¡Por el amor de Dios, Amber! Lo único que mantiene la torre en pie es esa estructura metálica que la rodea, ¡no es seguro entrar!


  —¡Shhh! —Lanzó una mirada hacia la puerta de la cocina, que estaba abierta⁠—. ¡No quiero que el abuelo te oiga! Tengo que subir a lo alto de esa torre para ver lo que hay allí, ¡debo hacerlo! Durante cientos de años, el miedo ha hecho que mis ancestros no volvieran a pisarla, y ahora quiero saber el porqué. Y, lo que es más importante aún: Eleanor necesita que yo entienda ese porqué. Creo que fue allí donde ocultó al prior y a la persona que le acompañaba, quienquiera que fuese, y quiero ver el lugar con mis propios ojos. Desde que Kenny anunció que va a tener que desmantelar la torre, la sensación de apremio que Eleanor me ha transmitido se ha intensificado. Y es ahora o nunca, antes de que se desintegren más partes de la estructura. No tienes por qué subir conmigo, pero necesito que me ayudes a abrir la puerta, por favor; como ya ha comentado antes el abuelo, no tenemos la llave. Pero para serte sincera, la verdad es que me encantaría que me acompañaras. No tengo ni idea de lo que hubo ahí arriba, ni de lo que puede haber en este momento; pero sea lo que sea, quiero encontrarlo contigo a mi lado.


  Jonathan frunció los labios y no dijo nada, pero la enorme desaprobación que sentía era poco menos que palpable.


  Finalmente, después de ver las noticias, el abuelo les dio las buenas noches y subió a acostarse. Amber aguzó el oído y permaneció atenta al más mínimo crujido de las tablas del suelo de la planta superior y, una vez que estuvo segura de que no iba a aparecer de improviso tras ellos para preguntarles lo que estaban haciendo, Jonathan y ella se dirigieron a toda prisa al vestíbulo situado en la base de la torre. Percibía el intenso y opresivo peso de una expectante anticipación procedente de arriba, una espera colectiva con el aliento contenido. Lo que su familia había estado rehuyendo durante cientos de años, fuera lo que fuese, estaba a la espera de lo que iba a ocurrir esa noche. Tenía miedo, pero sabía que debía continuar y se sentía agradecida de que Jonathan estuviera a su lado. Él intentó alzar el cerrojo y sacudió la puerta con fuerza, pero no sirvió de nada.


  —Sí, está cerrada con llave —⁠anunció.


  Amber le miró con ironía.


  —Ya, por eso necesito tu maestría en el arte de forzar cerraduras. Y, si eso no funciona, una especie de palanca grande con la que poder abrir la puerta.


  —Pues no tengo ninguna experiencia en eso de forzar cerraduras, la verdad. Lamentablemente, suspendí esa asignatura en el instituto. Así que vamos a tener que usar la palanca. —⁠Levantó el pesado objeto en cuestión como quien exhibe algo en una subasta.


  Amber alzó el pulgar para darle el visto bueno, y entonces se metió los dedos en los oídos para protegerse del ruido mientras la puerta y el marco empezaban a hacerse astillas bajo la fuerza ejercida por la palanca.


  Solo hicieron falta un par de minutos para que la vieja y frágil madera se desprendiera. La puerta se abrió de golpe hacia el vestíbulo, revelando un pequeño espacio y un tramo de escalones que se curvaban hacia la izquierda y desaparecían al internarse en la oscuridad. El aire olía a moho y a humedad, y Jonathan hizo una pequeña mueca de desagrado.


  —No huele demasiado bien —comentó, como si no fuera obvio.


  —Tú te pasas la vida en iglesias y casas de gente mayor, tendrías que estar acostumbrado —⁠contestó ella, mientras palpaba por el interior de la bolsa de herramientas en busca de la linterna que sabía que él guardaba allí. Logró encontrarla al fin y la sacó⁠—. ¿Quién va primero? —⁠Lo miró y enarcó las cejas⁠—. ¿Yo?


  —No, ni hablar. Yo primero. No sabemos hasta qué punto son seguros los escalones, tú sígueme. —⁠Tomó la linterna de su mano⁠—. ¿Tienes otra para ti?


  Ella sacó su móvil sin decir palabra y, después de encender la linterna, empezó a subir los empinados y gélidos escalones tras él poco a poco, con cuidado. Estaban húmedos y resbaladizos debido a la fina capa de líquenes que los cubría, algunos de ellos estaban iluminados por la luz de la luna que entraba por las estrechas aspilleras del muro externo.


  Cuando llegaron por fin arriba, se apoyaron en las toscas paredes de pedernal mientras recobraban el aliento hasta que Jonathan, que había tenido la precaución de subir con la palanca, abrió con ella la puerta que había al final de la escalera. Se abrió con un fuerte chasquido, y recibieron una súbita bocanada de aire fresco. Subieron entonces los últimos escalones y entraron en aquella habitación que era un santuario para los secretos de la familia.


  —Madre mía, ¡es increíble! —⁠exclamó ella, antes de hacer un lento giro de trescientos sesenta grados para verla bien.


  Una ventana con parteluces de piedra y antiguos panelitos de cristal emplomado todavía estaba in situ, pero la otra había desaparecido junto con un pequeño trozo de muro y más allá se abría la serena noche como en un amplio bostezo, como si una oscura eternidad estuviera observándolos. En la pared opuesta a las ventanas se alzaba una ennegrecida chimenea, un agujero abierto que todavía estaba impregnado de hollín y que se extendía por la pared, a la espera de que se encendiera un fuego. Una tosca mesa de caballete con los bordes astillados reposaba contra otra pared. El suelo estaba cubierto de una gruesa capa formada por una mezcla de polvo de piedra y de fragmentos de hojitas que, sorprendentemente, no se habían desintegrado con el paso de los años. Aquí y allá asomaban también algunas ramitas esporádicas o alguna que otra brizna seca de hierba.


  Amber tenía la certeza de estar siendo observada, todos y cada uno de los átomos de aire contenían expectantes el aliento como si hubieran estado esperándola durante quinientos años.


  —Bueno, ¿cuál es el gran secreto que hay aquí arriba? —⁠Extendió los brazos⁠—. ¿Por qué era tan importante que nadie subiera? ¿Por qué cada generación estaba decidida a asustar a la siguiente para mantenerla alejada de este lugar? No hay armarios ni hornacinas donde esconder un tesoro, y menos aún a unos monjes. ¡Nada! Me parece que me equivoqué, puede que tradujera mal el libro. Aquí no hay nada, aparte de una gruesa capa de polvo y de antiguos restos de plantas en el suelo. —⁠Deslizó el lateral del pie por el suelo, trazando un gran arco, para apartar a un lado los restos y dejar al descubierto las viejas losas que había debajo.


  —¡Vaya! Estas losas tienen pinta de ser muy, pero que muy antiguas. —⁠Jonathan se puso en cuclillas y despejó varias losas más con las manos⁠—. Debían de llevar siglos sin ver la luz del día, hasta que impactó el relámpago y los albañiles subieron hasta aquí.


  —Claro, porque mi extraña familia se empeñó en mantener esta habitación como una especie de santuario, como un misterio.


  —Vamos a despejar el suelo —⁠propuso él. Empezó a barrerlo con el pie, tal y como había hecho ella⁠—. Si hay algo debajo de toda esta capa de restos, lo notaremos mientras la apartamos. Pero hazlo poco a poco y de forma metódica, para no pasar nada por alto.


  Amber se sentía decepcionada y alicaída al ver que no salía a la luz ningún gran secreto, y se sumó cabizbaja a la tarea. Fue despejando el suelo como buenamente pudo y, cuando las polvorientas hojas y la paja estuvieron apiladas en la esquina de la habitación, se quitó el jersey y lo pasó por las losas para que se vieran bien.


  —Es una habitación preciosa —⁠comentó⁠—. Imagínate poder usarla como despacho, ¿quién se pondría a trabajar con unas vistas como estas desde la ventana? ¡Mira, alcanzan a verse la iglesia del pueblo y el pub! Apuesto a que de día se atisba el mar.


  —En esta parte del suelo hay algo raro —⁠la interrumpió Jonathan, mientras ella miraba por la ventana.


  Se volvió a mirarlo y le vio agachado en el suelo. Había estado golpeteando con los pies mientras avanzaba por la habitación lentamente, con cautela.


  —Escucha esto. —Alzó una mano para interrumpirla al verla abrir la boca para decir algo, y empezó a pisar con fuerza varias de las losas⁠—. Esta suena de otra forma, yo creo que podría haber algo aquí debajo. Suena a hueco, como si hubiera un espacio debajo. Eso podría explicar lo que Eleanor escribió en su libro. Según he leído en algunos tomos sobre historia, cuando los comisionados de Cromwell se presentaban en un lugar buscando a herejes católicos, a estos se les solía esconder en espacios que había entre las paredes, o bajo los suelos. Lo que se conocía como un «agujero del cura», ¿será eso lo que hay aquí? Aunque, de ser así, no tengo ni idea de por qué tu familia estaba tan empecinada en evitar que subiera alguien; al fin y al cabo, ya sabemos que los monjes huyeron.


  —Quizás fuera por motivos de seguridad —⁠dijo Amber⁠—. Para que ningún niño subiera a explorar y se quedara encerrado por accidente. Aunque siempre he pensado que la salud y la seguridad son una obsesión del siglo veintiuno. ¿Se puede abrir de alguna forma? El agujero podría estar lleno de oro de la época de los Tudor, estaría bien encontrar un tesoro familiar.


  Él se echó a reír.


  —Sí, sería genial, pero no te hagas demasiadas ilusiones. Ven, échame una mano. Hay una pequeña hendidura bajo el borde, pero tengo las manos demasiado grandes. Hacen falta unos dedos pequeños y delgados como los tuyos.


  Él se apartó un poco para dejarla ocupar su lugar y, después de arrodillarse en el suelo, Amber tanteó un poco hasta encontrar el pequeño espacio. No había forma de verlo a menos que supieras que estaba allí, sobre todo si el suelo estaba cubierto de paja o por una alfombra.


  Introdujo los dedos tanto como le fue posible y murmuró:


  —¡Uno, dos, tres!


  Tiró hacia arriba con fuerza y la losa se alzó ligeramente, Jonathan se apresuró a colocar las manos debajo y la ayudó a apartarla a un lado.


  —No pesaba tanto como esperaba —⁠comentó él, antes de asomarse a echar un vistazo al oscuro agujero que acababan de descubrir⁠—. Vaya, huele fatal, ¿verdad?


  Sí, así era. Amber se había cubierto la nariz y la boca con la mano, pero nada podía detener el húmedo, mohoso y fétido hedor que emanaba de la oscuridad, revolviéndole el estómago y haciendo que le lagrimearan los ojos. Retrocedió un paso. La oscuridad se arremolinó y osciló a su alrededor, se movió de acá para allá y sintió como si estuviera precipitándose al vacío. El filo de un cuchillo rasgando el aire que separaba su mundo del pasado. Jonathan tomó la linterna y ella le vio como a lo lejos, como si él estuviera en el extremo equivocado de un telescopio. Le oyó preguntar algo mientras se inclinaba a mirar el interior del agujero, pero sonaba distorsionado y extraño, amortiguado.


  Había alguien junto a ella, la tenía muy cerca, pero no la tocaba. No le hizo falta girar la cabeza ni mover una mano para sentir su presencia, sabía quién era. El olor del agujero que tenía a sus pies había sido reemplazado por el suave aroma del cálido heno, la miel y la pimienta molida, un aroma que giraba a su alrededor y la envolvía.


  Jonathan dirigió el poderoso haz de luz de su linterna hacia el espacio hueco.


  —Es bastante profundo… un metro cincuenta, diría yo. Hay algo en el fondo, creo que es un fardo de harapos.


  —Es una niña. —Amber oyó su propia voz, aunque no era consciente de haber hablado⁠—. No son harapos, es una niña. Es Mary, la hemos encontrado.


  Sintió que una oleada de calidez, amor y gratitud la atravesaba por un momento y, un instante después, Eleanor ya se había ido. Se llevó las manos a la cara y se dio cuenta de que tenía las mejillas empapadas de lágrimas.


  —Puedes descansar en paz, Eleanor —⁠susurró en el silencio de la torre⁠—. Yo me encargaré ahora de cuidar a tu hija.
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  Daba la impresión de que la casa llevaba semanas repleta de policía, pero en realidad solo habían sido unos días. Amber estaba exhausta y optó por refugiarse del ruido y el caos en su habitación. Sabía que, según el protocolo de actuación, la torre se había convertido en el escenario de un crimen (incluso se había prohibido el paso a la biblioteca), y que por mucho que ella insistiera en que los huesos hallados envueltos en una mortaja de lino pertenecían a una niñita que había fallecido quinientos años atrás, había que practicarles un examen forense y se había iniciado una investigación de las causas de la muerte.


  Estaba preparándose una taza de té por la tarde cuando el abuelo entró también en la cocina, la casa parecía extrañamente silenciosa después de tanto ajetreo. Varias personas del pueblo habían sentido la súbita necesidad de subir por el largo camino con el único propósito de fisgonear, pero por suerte, la policía había estacionado un coche patrulla frente a la casa para evitar que la gente llamara a la puerta, y para mantener a raya a la prensa local. Los periódicos nacionales habían perdido interés en el caso cuando se había confirmado que no se estaba investigando un asesinato, que los huesos tenían siglos de antigüedad, y la furgoneta de la televisión local solo se había molestado en hacer una transmisión de dos minutos desde el aparcamiento de las ruinas del monasterio.


  —A lo mejor sería buena idea que fueras a quedarte unos días con Jonathan —⁠le propuso él, mientras la veía dejar a un lado su té y mirar distraída por la ventana⁠—. Ya casi has terminado de catalogar todos mis libros, te hacen falta unos días de descanso. Y después vuelves si quieres, terminas la tarea y decides lo que quieres hacer con el resto de tu vida.


  Amber sonrió. La cosa parecía muy simple al oírle hablar y, por suerte, puede que ahora sí que lo fuera. Los de Recursos Humanos de la universidad ya le habían mandado varios correos electrónicos para preguntarle si tenía una fecha prevista para reincorporarse al trabajo. Faltaba menos de un mes para el cumpleaños de Saffron.


  —Sí, es una buena idea. Pero ¿te las arreglarás bien aquí solo si estoy fuera una semana?


  —No seas tonta, he vivido solito todos estos años y supimos desde el principio que tu estancia sería temporal. Ve a pasar algo de tiempo con ese marido tuyo, ¿quieres llevarte el libro de horas?


  —No, puede quedarse aquí. Este es su sitio, al menos hasta que termine de leerlo. Eleanor se ha ido ya, estoy completamente segura. No he vuelto a percibir su presencia desde que encontramos a Mary. Llamaré a Jonathan para decirle que voy a pasar unos días en casa, si estás seguro de que no te importa.


  —Estoy segurísimo. —La miró sonriente⁠—. Anda, vete a casa con tu marido.


  En cuestión de veinticuatro horas, todo estaba listo. Pertrechada con su portátil y algo de ropa, regresaba a la vicaría en su coche, deseosa de pasar unos días en casa. Cuando había hablado con Becky, esta había admitido que, aunque iba a echarla de menos, se alegraba de que se alejara de la tristeza que se respiraba aún en el ambiente de Saffron Hall, y le había dicho que esperaba que pronto estuvieran trabajando juntas de nuevo. Después había propuesto quedar algún día en el pub junto con Pete y Jonathan, a lo que Amber había accedido de buena gana.


  Jonathan había logrado reprogramar la mayoría de sus compromisos laborales para poder pasar algo de tiempo con ella. Podría decirse que fue como una especie de segunda luna de miel, todos los días estuvieron repletos de actividades que habían planeado con esmero y que, por regla general, incluían un largo paseo (él había llegado a admitir que no sería mala idea adoptar un perro, después de estar resistiéndose durante años) seguido de una cena en el pub, donde bebían más vino del que acostumbraban. Amber estaba más que dispuesta a volver a compartir el lecho con él y, al yacer juntos cada noche, retomaron de forma natural y fluida las relaciones íntimas que tanto habían echado de menos los dos.


  Ahora ya no la consumían el dolor y la angustia cuando visitaba con él la tumba de Saffron. Seguía sintiendo tristeza y sabía que el aniversario de aquel día sería difícil, pero ese agudo dolor lacerante se había suavizado, se había convertido en un dolor sordo que no la abandonaría nunca, pero que podía aceptar como parte de su vida. Ahora la reconfortaba un poquito entrar en la habitación de su hija y contemplar desde la ventana el cementerio donde reposaba, tal y como le había sucedido a Jonathan cuando ella le había acusado de indiferencia. Pero ahora veía con claridad que la actitud de su marido no se había debido a la indiferencia; simplemente, cada uno lidiaba con el dolor a su manera.


  Llegó el día en que tenía previsto regresar a casa del abuelo y, mientras desayunaba sin prisa con su marido, su móvil empezó a sonar. Era un número de teléfono que no le resultó familiar, pero reconoció al instante la voz del agente Whitlock, un policía que hablaba con un familiar acento local.


  —Quería informarla de que el forense y el osteólogo han completado su análisis de los huesos hallados. Se emitirá un informe detallado más adelante, pero tal y como usted sospechaba, pertenecían a una niña de unos siete meses de gestación, y falleció hace unos cuatrocientos cincuenta años. Podemos entregar los restos al ayuntamiento para que sean enterrados, o devolvérselos a ustedes si prefieren encargarse de hacer los arreglos necesarios.


  —Sí, sí, por favor —respondió ella de inmediato⁠—. Nos gustaría recuperarlos. Mi marido es vicario, él se encargará del entierro.


  Indicó con un gesto la libreta y el boli que había en un extremo de la mesa, y Jonathan se apresuró a acercárselos. Anotó la información de la morgue donde se encontraban los restos y, después de darle las gracias al agente, colgó y le lanzó a su marido una mirada de disculpa.


  —Espero que te parezca bien que me haya comprometido a organizar un funeral para Mary. Pero quiero hacerlo, por Eleanor. Esa era su súplica y siento que estaba esperándome a mí, que aguardaba mi llegada para que descifrara lo que intentaba decirnos. Existía una afinidad entre las dos. Mary quedó allí, bajo sus pies, y ahora merece un entierro cristiano en condiciones. Ha estado esperando mucho tiempo para que se lleve a cabo. Lo ideal sería poder enterrarla con Eleanor, pero jamás encontraremos una tumba ni registros que indiquen dónde se encuentra. Me pregunto si ese era el motivo de que la familia tuviera tanto empeño en evitar que alguien subiera a lo alto de la torre, porque sabían que ella estaba allí.


  —Yo creo que es más probable que, antes de usarse para ocultar a fugitivos religiosos, fuera un escondrijo para esconder riquezas, así que el señor o la señora no querían que ningún sirviente subiera a husmear y encontrara el tesoro familiar.


  —Y durante todos estos años ha reposado allí arriba, hasta que yo pudiera encontrarla. De no haber estado en Saffron Hall cuando la tormenta dañó la torre, quién sabe cuándo habrían llegado a ser descubiertos el libro y el mensaje de Eleanor. Pero ahora puedo atender su súplica, puedo hacer lo que ella pidió cientos de años atrás: me aseguraré de que Mary sea enterrada en terreno consagrado.


  —Yo creo que tendríamos que hacerlo aquí, que deberíamos enterrarla junto a Saffron —⁠propuso él⁠—. Al fin y al cabo, es posible que Eleanor fuera una antepasada tuya.


  —Gracias, me encantaría. —La conmovió su consideración. Esa era otra de las virtudes de su marido que no había sabido apreciar, qué corta de miras había sido⁠—. ¿Te parece correcto?


  —Según me dijiste, ni sus padres ni sus hermanos están enterrados en el pueblo. Tengámosla junto a nosotros, donde tiene a alguien que vela por ella. Es lo que hubiera querido Eleanor. —⁠Sonrió y enarcó las cejas mientras esperaba a que le diera la razón.


  —Sí, claro que sí, tienes toda la razón. Siempre sabes cuál es el camino correcto, ¡cuánto agradezco tenerte a mi lado! —⁠Tomó sus manos entre las suyas⁠—. Vamos a organizarlo juntos.


  Y así fue como, en una ventosa tarde en la que esponjosas nubes blancas se desplazaban por un cielo azul cobalto, Amber, su abuelo y Jonathan enterraron los huesos de Mary junto a Saffron, en la esquina del cementerio reservada a los niños. Los huesos reposaban junto a su mortaja de lino en un pequeño ataúd blanco. Jonathan y ella volvieron a cubrir el agujero con paladas de tierra mientras el abuelo regresaba a paso lento a la vicaría, la tumba era tan pequeña que solo tardaron quince minutos en completar la tarea. Amber tomó un puñado de gipsófilas y lo dividió en dos, puso una parte sobre el pequeño montículo de desnuda tierra húmeda y la otra sobre la tumba de Saffron, que ahora estaba cubierta de hierba.


  —Una vez que la tumba se asiente, colocaremos la lápida, ¿de acuerdo? —⁠le dijo Jonathan, mientras la tomaba de la mano.


  Amber asintió mientras esperaba a que brotaran las lágrimas, y entonces se dio cuenta de que en esa ocasión no iba a llorar.


  —Y quiero plantar unos bulbos de azafrán para ella —⁠afirmó.


  —Bueno, ¿qué pasa a partir de ahora? ¿Has pensado en cómo van a ser las cosas de ahora en adelante? —⁠Él se sacudió la húmeda tierra de las manos, y entonces tomó los dedos de Amber y los acarició mientras iba limpiándolos también.


  —Sí, claro que he estado pensando en ello. En todo. Las cosas son tan distintas ahora, en comparación con lo que sentía cuando me fui a vivir con el abuelo… todavía estoy triste, por supuesto, pero en aquel entonces no podía vislumbrar ningún futuro porque Saffron no estaría en él. Todos nuestros planes se desmoronaron de repente y, si yo misma no soportaba mi propia presencia, ¿por qué habría de querer estar conmigo alguien más? Me odiaba a mí misma.


  Jonathan la tomó de los hombros y la miró a los ojos; al cabo de unos segundos, admitió ceñudo:


  —Nunca pensé nada semejante, siempre quise que estuviéramos juntos.


  —Sí, ya lo sé, pero eso era algo de lo que debía darme cuenta por mí misma. Tenía que comprender que la vida sigue, que tenemos que seguir respirando y albergando esperanza. Y que sí que tenemos un futuro, aunque no sea el que habíamos planeado. —⁠Hizo una pequeña pausa y respiró hondo⁠—. Pero Saffron siempre formará parte de nosotros.


  —Por supuesto que sí, es nuestra primogénita. Y puede que algún día tenga hermanos, y les hablaremos de su hermanita de cabello dorado… ¿Te parece bien? Con el tiempo, llegado el momento.


  Amber tomó una trémula bocanada de aire, y entonces esbozó una suave sonrisa y contestó:


  —Sí, me parece muy bien. Me encantaría.


  Él le pasó un brazo por los hombros y la mantuvo firmemente apretada contra su cuerpo mientras regresaban a la vicaría. Por primera vez en cerca de un año, no existía ninguna distancia entre ellos. Ni física ni emocional.


  Horas después, Amber regresó a Saffron Hall con el abuelo. Llevaba de nuevo su maleta en el maletero, le quedaban por completar varias tareas sumamente importantes antes de reincorporarse al trabajo en dos semanas. Tenía que terminar de catalogar los libros del abuelo y, por otra parte, tenía que terminar de leer el libro de horas de Eleanor antes de entregarlo al museo. Estaba convencida de que albergaba un último secreto: el motivo de que ningún miembro de la familia estuviera enterrado cerca, y de que Mary hubiera sido escondida por su madre en un agujero situado bajo el suelo de la torre.


  Capítulo Treinta y Dos


  1541


  Eleanor le leyó a Joan la carta que había recibido de Greville; para cuando terminó y alzó la mirada, tenía el semblante extremadamente pálido.


  —¿Qué significan sus palabras? —⁠La voz de su amiga se quebró ligeramente, delatando el desasosiego que intentaba ocultar.


  —No lo sé con certeza —admitió Eleanor⁠—, pero me atormenta una honda preocupación. Todos parecen actuar de forma muy furtiva, como si ocultaran secretos. Las damas de la reina la mantienen encerrada en sus aposentos y nadie puede entrar. La ha visitado ese tal… —⁠bajó la mirada hacia la carta para leer el nombre⁠— Thomas Wriothesley, quien parece ser alguien al que mandan a investigar fechorías. Si apareciera en tu puerta, harías bien en asustarte. Y el rey está de pésimo talante, por lo que todos procuran mantenerse bien alejados de él. Greville parece estar… no sé, por sus palabras le noto desconcertado. Actúa como si estuviera acostumbrado a los tejemanejes de la corte, pero sospecho que en realidad no es así. Quizás, dado que el rey tiene fama de tener un genio muy vivo, en la corte se produzcan a menudo esta clase de violentos y dramáticos arranques de cólera. Me preocupa el mero hecho de que Greville me haya mandado una carta como esta, ¡supón que la hubiera interceptado alguien! En la corte se está gestando una tormenta y él está poniéndose en peligro de forma inadvertida, nos pondría en peligro a todos si alguien se enterara de lo que ha mandado.


  —¿Crees que el rey se habrá hastiado ya de la reina Catalina? —⁠preguntó Joan⁠—. Aunque parece poco probable; al fin y al cabo, Greville te dijo lo cautivado que está con su esposa, ¿lo recuerdas? Te contó lo joven y bella y coqueta que es. Estará deseoso sin duda de engendrar otro hijo varón con ella, ya que han pasado unos años desde que nuestra dulce reina Juana, que en paz descanse, alumbró al príncipe Eduardo. Lo más probable es que se encuentre indispuesto o que sienta el peso de los años, quizás le duela de nuevo la pierna y, antes de que te des cuenta, estés recibiendo noticias más gratas de Greville sobre animadas celebraciones en la corte.


  Eleanor asintió, pero en el fondo no se sentía tan optimista como su amiga. En la carta había algo que no se decía de forma expresa, algo entre líneas que ella no alcanzaba a comprender y que la llenaba de desazón. Lo que más la inquietaba no era lo que su esposo contaba en su carta, sino lo que había omitido decir. No entendía por qué le hablaba con todo detalle de lo que acontecía en la corte, de las cartas que Francis debía redactar, de las idas y venidas de los aposentos de la reina, cuando nada de todo eso estaba relacionado con él. Sintió el aleteo de un gélido pánico en el pecho. Greville debía de haber mandado la carta una semana atrás aproximadamente, ¿qué habría sucedido desde entonces?


  La desazón que aquella carta había despertado en su interior se negaba a abandonarla. Era incapaz de desprenderse de los inquietos pensamientos que la atormentaban, una vocecilla interior que susurraba con saña y que iba ganando más y más fuerza hasta que en la oscuridad de la noche, con el suave ulular de los búhos y los movimientos del hijo que llevaba en su vientre como compañía, su mente enloquecía de miedo por su marido.


  Anhelaba con desesperación que él regresara a casa, junto a su familia. Cinco meses atrás, yacían juntos en el lecho mientras planeaban la extensión de su hogar, y hablaban ilusionados del hecho de que este sería conocido en adelante como «Saffron Hall». Y habían creado el bebé que ahora daba pataditas en su interior. Cargaba sobre los hombros una negra sombra de culpa y duda; una sombra que permanecía fuera de la vista, pero que estaba allí, presente en todo momento. Si no hubiera cultivado el azafrán con tanto éxito, las finanzas de Greville no habrían prosperado, y él no habría entrado en los selectos círculos que le habían hecho mejorar su posición en la corte. No habría tenido los contactos que habían hecho que su vecino le considerara un caballero digno de ser presentado a la reina, de trabajar para ella, de formar parte de su círculo de conocidos y allegados.


  En el transcurso de los días posteriores, intentó dejar a un lado sus preocupaciones y centrarse en preparar los remedios y los ungüentos que sabía que habrían de necesitarse en la casa durante el próximo invierno. Dado que los monjes ya no estaban en el monasterio, los aldeanos acudían a todo el que pudiera curar enfermedades o sanar heridas, y ella se había convertido en la principal eminencia de la zona en esos menesteres. Ya se había encargado de dos granjeros que habían sufrido sendos cortes profundos durante la cosecha, sus ungüentos de tallo de amapola y miel habían evitado que las heridas se infectaran. Salir a recolectar las plantas para sus curas le daba la paz que necesitaba para reflexionar sobre los endemoniados pensamientos que seguían atormentándola.


  Cuando Hugh acudió a entregarle una nueva carta, y todavía no habían pasado ni diez días desde la última, Eleanor sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho y que una bilis amarga le subía por la garganta. Lo miró a los ojos y, al ver la gravedad de su semblante, le arrebató la carta de las manos y le acusó con aspereza:


  —¿Sabes lo que contiene?


  —¡No, mi señora! —Negó vehementemente con la cabeza⁠—. Mirad, el sello no está roto. Pero yo también he recibido una misiva del señor, y sus palabras me han inquietado.


  Se dispuso a marcharse, pero Eleanor le tocó el brazo para detenerlo.


  —Por favor, espera a que lea lo que me cuenta mi esposo.


  También quería saber lo que contenía la carta de Hugh, a quien veía extremadamente preocupado, pero antes deseaba leer la suya. Se acercó a la ventana, deslizó el dedo por el grueso pergamino de vitela para romper el sello y la abrió. La leyó dos veces para sus adentros, moviendo los labios en silencio; las manos le temblaban con tanta fuerza que le resultaba difícil centrar la vista en las palabras. Cuando alzó al fin la mirada, vio que Joan acababa de llegar y que ambos estaban parados en la puerta. Supuso que Hugh había ido a buscarla, aunque ni siquiera se había percatado de ello.


  —Esta carta es más preocupante y desconcertante aún que la anterior. —⁠Se le quebró la voz.


  —¿Qué nuevas trae? —Joan la condujo con delicadeza a una silla y la ayudó a tomar asiento. Tenía los nudillos blanquecinos porque la aferraba de los hombros con fuerza, como si temiera que Eleanor pudiera echar a correr de un momento a otro.


  —Greville dice que se rumorea que la reina será conducida a una tal «casa de Syon». Y que Francis Dereham ha sido acusado de haber practicado la piratería durante su estancia en Irlanda, y se le llevará a la Torre para ser interrogado.


  —¿No añade nada más? ¿Acompañará tu esposo a la reina? ¿Sigue trabajando para ella si Dereham ha sido arrestado?


  Eleanor alzó una mano para interrumpir aquel torrente de preguntas.


  —No lo sé. —Le temblaba la voz y las lágrimas le constreñían la garganta, amenazando con sofocarla⁠—. No dice nada al respecto. —⁠Se llevó las manos al vientre con actitud protectora, como intentando escudar al hijo que albergaba en su seno del miedo tangible que impregnaba el ambiente que respiraban⁠—. ¿Qué decía tu carta, Hugh? —⁠Le miró con la esperanza de que le diera noticias alentadoras, pero supo por su semblante que no sería así.


  Él respiró hondo antes de contestar.


  —Lo que pone en la vuestra, señora. Nada más.


  Bajó la mirada y Eleanor supo que no estaba contándole la verdad. Cuando ella había llegado a Norfolk, Hugh había tenido una actitud hostil. Era obvio que no le parecía oportuno que una muchacha joven fuera la esposa de Greville y la señora de la casa, y en aquel entonces no había ocultado su parecer. Pero poco a poco, a lo largo de aquellos años, su actitud hacia ella había ido mejorando, y Eleanor había empezado a creer que ahora la respetaba en cierta medida. Pero eso estaba a punto de ser puesto a prueba.


  —Hugh. —Empleó una voz firme que hizo que él alzara la cabeza de inmediato⁠—. ¿Qué dice en realidad la carta?


  Joan miró a uno y otra con desconcierto, sin comprender lo que ocurría, ya que no había puesto en duda las palabras de Hugh.


  —Sois una mujer inteligente, mi señora —⁠admitió él al fin con una tensa sonrisa⁠—. Sir Greville me cuenta en su misiva que hay una gran agitación en la corte y que los cargos contra Dereham son falsos. Que su arresto guarda realmente relación con el hecho de que el rey no salga de sus aposentos y con el comportamiento de la reina, que pasa día y noche gritando y llorando entre lamentaciones. Y ese otro hombre, el tal Thomas Culpeper, también está en la Torre.


  —¿Cabe la posibilidad de que Francis haya provocado una desavenencia entre Su Majestad y la reina Catalina? —⁠preguntó ella, al recordar lo apuesto y gallardo que le había parecido el día en que habían ido de visita a Crimplesham.


  El oscuro cabello ondulado y los profundos ojos aterciopelados, los labios sensuales y los pómulos marcados, la forma en que había flirteado con ella, aquel aplomo desenvuelto… Cualquier muchacha habría podido fijarse en él, en especial si la descripción que Greville le había dado de la reina era cierta: una joven de naturaleza coqueta, que gustaba de rodearse de hombres jóvenes y apuestos. Francis encajaba sin duda en esa descripción y, por otro lado, cabía recordar que ambos eran viejos amigos… no, más que amigos, según le había contado Greville. No era de extrañar que este hubiera descartado de inmediato la idea de que Joan lo desposara.


  —No lo sé, mi señora, no veo cómo podría suceder algo así —⁠contestó Hugh⁠—. En la carta no pone eso, el señor tan solo me pide que os cuide a vos y a su familia, y que siga al cuidado de la casa.


  —¿Que nos cuides? Pero ¿por qué? ¿A dónde tiene intención de ir? ¿Por qué no se limita a marcharse de la corte y regresa a casa? —⁠Se estrujó las manos con nerviosismo.


  —Creo que tendremos que aguardar a ver qué noticias nos llegan —⁠contestó él, para intentar calmarla⁠—. En este momento no hay nada más que podamos hacer, debemos esperar a saber algo más.


  —Voy a escribirle una carta de inmediato, le pediré que regrese a casa —⁠decidió Eleanor⁠—. No mencionaré directamente lo que nos ha contado ni haré referencia a Dereham, pero Greville debe regresar a Norfolk lo antes posible.


  Le dijo a Hugh que se encargara de que hubiera un mozo y un caballo listos para llevar la carta a su destino, y empezó a afilar una pluma. Cuando se quedó a solas de nuevo, contempló las últimas líneas de la carta que había recibido, unas líneas que no había leído ante Hugh y Joan: Te tengo siempre en mis pensamientos, mi dulce azafranera, con ese pálido mar lila de flores de azafrán, que era nuestro destino, extendiéndose ante ti.


  Sus palabras parecían tan definitivas, tan finales, como si estuviera diciéndole algo que ella no osaba comprender.


  Los catorce días siguientes transcurrieron con agónica lentitud y se hicieron interminables. Eleanor había dado orden de que se arrancaran los bulbos de azafrán con el fin de plantarlos en otras parcelas al año siguiente, y se sintió aliviada al ver que Simon no cuestionaba su decisión. Tenía el terrible presentimiento de que le convenía tener su posesión más preciada en la casa, al alcance de la mano, en vez de oculta bajo la fría y dura tierra del exterior. El tiempo invernal empezaba a hacer notar su presencia: súbitos aguaceros acompañados de trocitos de hielo que golpeaban los rostros, que enrojecían y cortaban la piel. Labios y dedos comenzaron a pelarse y a agrietarse, y ella apenas tenía ocasión de salir del herbolario mientras preparaba ungüentos para calmar la piel. Pero el hecho de mantenerse ocupada no evitaba que su mente viajara constantemente a Londres; se preguntaba en todo momento dónde estaría Greville, qué estaría sucediendo en la corte. El cuerpo le temblaba de preocupación desde el momento en que despertaba de sus inquietos sueños, sus más aciagos temores permanecían al acecho en el fondo de su mente y emergían de repente mientras lidiaba con las tareas cotidianas.


  No sabía si la situación se habría apaciguado, si el rey y la reina vivían felices de nuevo y estarían atareados engendrando el bebé que todos deseaban esperanzados, por el que todos rezaban. Quién sabe si Francis y Greville estaban tan ocupados con sus labores en la corte que no había habido oportunidad de enviar una carta a casa. Se alentaba con ese tipo de pensamientos para intentar hallar algo de consuelo, cierta tranquilidad, pero en el fondo no podía engañarse a sí misma. No podría relajarse hasta tener noticias de su esposo.


  Cuando un muchacho llegó finalmente con una carta, le dio pánico abrirla. Era la única que se había recibido en esa ocasión, no había nada para Hugh, quien esperó de pie frente a ella a que la leyera.


  Eleanor rompió el sello, la abrió y, mientras iba leyendo lentamente el breve párrafo, sus ojos fueron agrandándose hasta que un agónico gemido brotó de sus labios. Dejó caer la carta al suelo y se cubrió los ojos con las manos.


  Hugh se agachó a recogerla del suelo mientras llamaba a gritos a Joan, que llegó corriendo procedente de la cocina.


  —¿Qué sucede? ¿Es el bebé? —⁠preguntó alarmada.


  —Otra carta. —Hugh la alzó para mostrársela, pero la leyó para sus adentros.


  —¿Y bien? ¿Qué nuevas llegan? —⁠Joan se puso en cuclillas junto a Eleanor y tomó sus gélidas manos entre las suyas.


  —Francis Dereham está preso en la Torre, acusado de traición. De yacer con la reina —⁠dijo Hugh.


  Joan soltó una exclamación ahogada y se santiguó mientras el llanto de Eleanor se recrudecía, y él prosiguió relatando el contenido de la carta.


  —Parece ser que se consideraban prometidos en matrimonio mientras ambos vivían con la duquesa viuda de Norfolk en Horsham y Lambeth, pero eso fue incluso antes de que la reina llegara a la corte. Y ahora Dereham está en el potro de tortura. Y el tal Culpeper será ejecutado también por traición.


  —Pero ¿qué supone todo eso para sir Greville? ¡Él no ha hecho nada indebido! —⁠exclamó Joan.


  —No, pero el mero hecho de ser amigo de Dereham, sumado además a su presencia en la corte, significa que podrían acusarlo de ayudar a la pareja a encontrarse y cometer la infidelidad. Dice que le preocupa su propia seguridad, pero que no se le permite abandonar la corte. Teme ser el siguiente en ser arrestado.


  —De ser así, ¿qué sucedería? —⁠Joan no podía evitar lanzar una pregunta tras otra a Hugh.


  —¿Tú qué crees? —gritó Eleanor, salpicándola de lágrimas y saliva⁠—. ¡Le torturarán también hasta que admita cosas que no sucedieron jamás! No tendría que haber aceptado ese puesto a las órdenes de la reina. ¡Si hubiera permanecido donde estaba, nada de todo esto estaría ocurriendo!


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, era consciente de que no había nada que hubiera podido hacerse para cambiar el curso de los acontecimientos. Desde el mismo momento en que ella había introducido aquel primer bulbo de azafrán en el oscuro, lodoso suelo, había sido ella misma quien le había puesto en la senda que le había llevado al momento actual. Ella había sellado el destino de su esposo. Había sido la voluntad de Dios la que había hecho que el azafrán creciera tan abundantemente, año tras año; las robustas y fructíferas cosechas, los nuevos bulbos que crecían a partir de los viejos e incrementaban la producción; los sacos de bulbos que habían llegado del monasterio. Todos y cada uno de aquellos hechos habían dirigido el camino de Greville hacia el puesto que ocupaba ahora: era un comerciante rico y bien relacionado, un cortesano al que un viejo amigo de la familia le había echado una mano para que trabajara en la periferia del círculo más allegado a la reina. Y ese amigo podría llevarle ahora a la perdición. Eran los designios de Dios, pero había sido ella quien los había ejecutado.


  —¿Deseáis que mande de vuelta al muchacho con una respuesta, mi señora? —⁠le preguntó Hugh con voz serena.


  —Sí, por supuesto —contestó ella, mientras intentaba reprimir el llanto⁠—. No sé qué escribir que no le dijera ya en mi última carta, pero quizás le ayude saber que todo transcurre con normalidad en casa, y que los niños están bien.


  Los ojos se le inundaron de lágrimas de nuevo al pensar en Jane, Henry y Tom. Se puso en pie con rapidez, se dirigió a su secreter e intentó idear la forma de redactar la carta sin incluir nada que pudiera incriminar a Greville, en caso de que cayera en las manos equivocadas. Al final se limitó a escribir unas líneas sobre cosas cotidianas que habían sucedido en la casa y le dijo también lo mucho que le echaba de menos, en especial ahora que estaba a pocos meses de dar a luz. No creía que aquella noticia pudiera influenciar a nadie si decidían llevárselo para interrogarlo, pero por muy inocentes que fueran unas palabras, siempre podían malinterpretarse si existía la voluntad de hacerlo.


  Fue como si el tiempo se hubiera detenido en Saffron Hall, Eleanor ya no podía seguir fingiendo que todo era normal. Cada vez que creía oír el golpeteo de los cascos de un caballo, se acercaba a toda prisa a la ventana para ver si era una carta procedente de Londres, pero no llegó nada. No le quedaban fuerzas mientras iba con pesadez de una estancia a otra, con las manos posadas protectoramente sobre su abultado vientre; se sentaba al abrigo del fuego de la chimenea, pero un gélido frío se había extendido por lo más hondo de su ser y no podía dejar de temblar. Intentaba sonreír y mostrar interés cuando los niños iban a verla, pero tenía la mirada apagada, perdida. Nell optó finalmente por mantenerlos en la habitación, e incluso les subía allí la comida.


  La excepción era Tom, quien jamás había acatado las normas de Nell (esta tenía la sospecha de que el niño usaba el hecho de no poder oír como excusa para ignorarla) y mantuvo su costumbre de permanecer sentado en silencio junto a Eleanor. Al pequeño no le hacían falta palabras para saber el significado de las saladas lágrimas que goteaban sobre su pelo tras bajar por la barbilla de Eleanor. Deslizaba su manita en la suya y permanecía sentado en el suelo junto a ella durante horas, como un fiel perro guardián.


  Joan estaba preocupada por su falta de apetito cuando tendría que estar comiendo por dos, y hacía constantes visitas a la cocina para tentarla con gelatinas y dulces bebidas calientes elaboradas con huevos, leche y miel. Pero solía ser Tom quien terminaba por tomárselas de buena gana en cuanto Joan se marchaba y Eleanor cada vez estaba más demacrada, su rostro iba tornándose tan macilento y gris como el paisaje que se extendía más allá de las ventanas.


  Finalmente, a última hora de la tarde de un día en el que la niebla persistía desde la mañana y la humedad se aferraba a las ventanas como hiedra, en la casa se oyó el sonido amortiguado de caballos que se acercaban al galope. Al atronador golpeteo de los cascos le siguió casi de inmediato el chirrido de los enormes portones abriéndose, y entonces se oyeron gritos y confusión procedentes del patio. El mal tiempo les había envuelto en un manto de silencio durante todo el día, por lo que no se habían percatado de que alguien se acercaba. Eleanor permaneció sentada junto a la chimenea del gran salón y esperó, con el cuerpo rígido por el miedo y el aliento contenido en los pulmones, mientras Hugh salía a averiguar lo que sucedía. Dos de los perros gruñían amenazadoramente. Anhelaba con desesperación que fuera Greville, que hubiera regresado a casa, pero en el fondo sabía que no sería así. Los recién llegados eran unos desconocidos.


  Sus sospechas no tardaron en confirmarse. Poco después, Hugh entró en el salón seguido de dos hombres ataviados con la librea en tonos dorados y amarillos del duque de Norfolk. Se preguntó si venían del vecino castillo de Framlingham. El martilleo de su corazón se desbocó aún más mientras lograba ponerse en pie a pesar del temblor que le sacudía las rodillas. Los hombres la saludaron con sendas reverencias y uno de ellos avanzó unos pasos y le extendió una carta que ella tomó. Esperaba ver la letra y el sello de Greville, pero no reconoció la caligrafía. La abrió y empezó a leerla, pero tan solo había leído las dos primeras líneas cuando la carta cayó al suelo, las piernas le flaquearon y se desplomó sobre la paja seca que tenía a sus pies.


  Greville no regresaría jamás, había muerto.


  Capítulo Treinta y Tres


  1541


  Eleanor fue consciente del súbito caos que había alrededor mientras Hugh gritaba pidiendo auxilio y tanto los sirvientes como Joan acudían corriendo. La ayudaron a ocupar de nuevo la silla junto a la chimenea, le cubrieron los hombros con un tupido chal de punto y le acercaron a los labios un cálido vino especiado. Hugh se apresuró a recoger la carta del suelo y, después de leerla, ordenó a los mensajeros que se marcharan de allí. Ellos protestaron diciendo que sus monturas necesitaban descansar, pero él hizo oídos sordos y en cuestión de minutos se alejaban por el lodoso camino sin dejar de quejarse porque, según ellos, podrían caer en alguna zanja debido a la espesa niebla.


  Hugh regresó entonces junto a Eleanor, quien seguía sentada en la silla acometida por violentos temblores, y ordenó a los sirvientes que se retiraran antes de llevar a Joan a un aparte para leerle en voz baja la carta. Eleanor deseó fervientemente ser incapaz de oír lo que se decía; habitar un mundo silencioso, al igual que Tom. Joan empalideció de golpe al tomar conciencia de la horrible realidad que Hugh le estaba contando.


  —¿Dereham ha sido declarado culpable de traición? —⁠Se mordió el labio inferior⁠—. ¿Estás seguro?


  —Sufrirá la muerte de un traidor en Tyburn. Sir Greville fue acusado de traición por el mero hecho de tener relación con él, por ser su amigo. En esta carta pone que el señor murió en la Torre, mientras estaba siendo torturado. —⁠Su voz se quebró al pronunciar aquellas últimas palabras, por su rostro empezaron a bajar silenciosas lágrimas. Se dio la vuelta como si se sintiera avergonzado por haber exteriorizado sus emociones, algo muy poco frecuente en él.


  Eleanor empezó a gritar al oírle decirlo en voz alta, el sonido que emergía de sus labios era como un gemido visceral de descarnada agonía mientras se mecía sin parar en la silla.


  —No, ¡no puede ser cierto! —⁠susurró Joan, horrorizada.


  —Hay más malas noticias —añadió él con voz ronca⁠—. Los hombres del rey incautarán esta casa y todo lo que contiene. Todas las pertenencias de sir Greville han pasado ahora a estar en manos de la corona.


  —Pero ¿a dónde vamos a ir? —⁠Joan estaba desconcertada, no podía asimilar lo que estaba escuchando⁠—. Este es nuestro hogar, la herencia de Henry, ¡no pueden quedárselo todo sin más!


  —¡Por supuesto que pueden! —⁠gritó Eleanor con furia⁠—. ¡Pueden hacer lo que les plazca! Han matado a mi esposo, que era un hombre inocente, y ahora se quedarán con todo. Todo cuanto le pertenecía, todo será incautado. Él ya no está y nosotros no tenemos nada.


  Capítulo Treinta y Cuatro
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  Los dos días siguientes transcurrieron en un ambiente de atónito silencio, reinaba una quietud tangible que reverberaba entre los sólidos muros de la casa antes de disiparse. Se había parado la construcción de la nueva ala de la casa y la ausencia del ruido que hacía el cantero, la desaparición de los golpeteos y de los sonidos constantes, acentuaba aún más esa quietud. El denso y frío aire, la taciturna niebla invernal que apagaba los sonidos de los pájaros y del resto de animales, envolvía la casa y la convertía en una especie de silenciosa tumba. Era como si el mundo estuviera conteniendo el aliento. Greville había muerto, y la vida de todos ellos había quedado detenida.


  Hora tras hora, Eleanor permanecía sentada en el gran salón junto a la chimenea, que no lograba hacerla entrar en calor a pesar de los enormes troncos que ardían con fuerza. Después de las lágrimas iniciales, había quedado sumida en un silencioso estado de letargo, se mecía rítmicamente en la silla con la mirada puesta en las llamas y las manos posadas sobre el hijo que llevaba en su vientre, como intentando que el contacto con él le diera algo de calor o de solaz. Hugh iba de acá para allá, pero era incapaz de dar órdenes. Su cuerpo estaba allí, pero emocionalmente, estaba perdido. Joan fue capaz de hacerse oír por fin y asumió el manejo de la casa, aunque habría renunciado a su nueva posición de mando a cambio de volver a ver a Eleanor con algo del espíritu de lucha que solía tener. Los sirvientes procuraban mantenerse en un segundo plano y hablaban en voz baja, estaban tan aturdidos y atónitos como su señora. Algunos de los de edad más avanzada recordaban el nacimiento de Greville y nadie quería creer que no fuera a regresar jamás.


  De la habitación de los niños no salía ni un solo sonido, la puerta permanecía cerrada para evitar que algún ruido pudiera oírse por el pasillo. Pero Tom seguía ingeniándoselas para salir de allí sin que le vieran, como de costumbre, y Eleanor despertó una tarde de una siesta junto a la chimenea y notó el cálido peso de su cuerpecito contra las piernas, sentado a sus pies. Apartó una mano de su regazo, la bajó poco a poco hasta su cabeza y le acarició el pelo. Él se giró y sus grandes ojos verdes la miraron ensombrecidos y solemnes, escudriñó su rostro en busca de las emociones que le permitían leer su estado de ánimo. Eleanor no sabía cómo habían logrado hacerle entender la terrible noticia, pero la tristeza que se reflejaba en su macilenta carita revelaba que era consciente de lo ocurrido.


  El hijo que llevaba en su vientre era el único que seguía estando tan activo como siempre, ajeno al mundo lleno de dolor y tristeza en el que iba a nacer. Eleanor ya no se sentía llena de dicha al notar cómo se movía y daba pataditas, ni siquiera alcanzaba a imaginar dónde estaría cuando llegara el momento de estar confinada. Recordaba lo orgulloso que se había sentido Greville al ver a Henry por primera vez, pero ese bebé jamás llegaría a conocer a su padre.


  Tres días después de recibir la misiva procedente de Londres, estaba sentada junto a la chimenea en la silla de costumbre como una fría centinela de piedra, rodeándose con sus propios brazos mientras intentaba inútilmente entrar en calor, cuando Joan se acercó. La acompañaba Hugh, quien se detuvo justo detrás de su amiga y dijo con semblante grave:


  —Mi señora, no podemos demorarnos mucho más. Según las noticias que hemos recibido de Londres, los hombres del rey partirán en breve para venir a confiscar la casa y las tierras. Debemos irnos si no queremos correr el riesgo de que nos echen… o algo peor.


  Oír hablar de la cruda realidad a la que se enfrentaban la sacó de la bruma de dolor y sufrimiento en la que estaba sumida.


  —En ese caso, no disponemos de mucho tiempo. No tengo intención de estar aquí cuando lleguen a abalanzarse sobre nuestro hogar y nuestras pertenencias como aves carroñeras.


  —Hugh y yo hemos estado hablando de nuestro posible destino, ¿crees que tu primo nos aceptaría de nuevo en Ixworth? —⁠Joan tenía las manos fuertemente apretadas, parecía estrujar continuamente un paño inexistente.


  —¿Ahora que mi esposo ha fallecido y le consideran un traidor? Lo dudo mucho. Menos aún teniendo en cuenta que llevamos al heredero de Greville; además, no permitiré que mis hijos reciban el deplorable trato que me dio a mí.


  Por un fugaz momento, en su mente apareció la imagen de la joven e inocente muchacha que había sido en aquel entonces. Cuánto la habían cambiado los últimos cuatro años. Y ahora iba a tener que hacer acopio de todas sus fuerzas. Sí, iba a necesitar toda la fuerza que el Señor quisiera concederle y debía confiar plenamente en el lema familiar de la familia Lutton, un lema que veía cada vez que abría su devocionario: Mientras respiro, hay esperanza.


  —Pero si no podemos dirigirnos a Ixworth, ¿qué opción nos queda? ¿Crees que el prior Matthew estaría dispuesto a darnos cobijo? —⁠Joan, que siempre había caminado a la sombra de Eleanor, por fin estaba hallando su propia voz, su fuerza interior.


  La propia Eleanor presenciaba agradecida aquel cambio, pero sabía que no era correcto dejarlo todo en manos de su amiga en aquella hora tan crucial. Tenía que sacar algo de empuje de lo más hondo, debía recordar por qué la había elegido Greville por esposa: porque él sabía que ella poseía una férrea fuerza interior, y que podía enfrentarse a todas las pruebas que la vida le pusiera delante. Ahora, por él, tenía que demostrar que era capaz de hacerlo.


  —Sí, me parece una buena idea. Enviaré una carta mañana, a primera luz del día. El hermano Rufus y él se incorporaron a una orden de Francia cercana a un lugar llamado Lyon, le pediré que nos consiga alojamiento cerca de donde vive. Si esa carta puede llevarse de inmediato a King’s Lynn para que viaje en el primer barco que zarpe… —⁠Miró a Hugh, quien asintió de inmediato. Si estaba sorprendido al saber que ella estaba en contacto con los fugitivos que habían desaparecido del monasterio, lo disimuló bien⁠—. En ese caso, debería recibirla antes de nuestra llegada. Tendremos que averiguar si hay algún barco en el que podamos viajar. Lo ideal sería que zarpara del puerto de Cley, pero de no ser posible, optaremos por el de Blakeney. Ambos son menos concurridos que el de Lynn, por lo que es menos probable que se detecte nuestra partida. Estoy segura de que allí encontraremos a alguien que conocía a mi esposo, y que esté dispuesto a llevarnos sanos y salvos a nuestro destino. Puedo pagar para que nos lleven a Calais o a Amberes.


  Respiró hondo. Era la primera vez en días que hablaba tanto, pero sentía que una llamita empezaba a cobrar vida en las profundidades de su alma y supo que la verdadera Eleanor seguía estando allí dentro. Todavía respiraba y todavía albergaba esperanza.


  —Enviaré a alguien a primera hora para que haga las averiguaciones necesarias. —⁠Le aseguró Hugh⁠—. Y haré que traigan los carros y que los alisten para cargar los equipajes.


  —Bien. En ese caso, mañana iniciaremos los preparativos. Joan, habla con Nell, por favor. Tendrá que guardar la ropa de los niños en baúles. Hugh, me gustaría que le expliques a Simon y al cocinero lo que vamos a vernos obligados a hacer. No sé lo que será de los sirvientes cuando nos vayamos de aquí.


  —Yo me encargo de eso, mi señora. —⁠Hizo ademán de marcharse, pero se detuvo en el último segundo⁠—. No tengo familia y siempre he trabajado para sir Greville. Crecí en esta casa. Me gustaría acompañaros, no podéis viajar sin protección.


  Eleanor alzó la mirada hacia él. Siempre con semblante grave, siempre solemne. Desde el mismo momento en que le había conocido, a ella le había desagradado la lealtad que le guardaba exclusivamente a Greville; y a él, por su parte, no le había importado que ella fuera consciente de que no aprobaba que fuera la nueva señora de la casa. Greville se echaba a reír cuando ella se quejaba de la actitud de aquel hombre. Y, sin embargo, ahora que su marido ya no estaba y que todo cuanto la rodeaba estaba convirtiéndose en jirones que habrían de llevarse el viento, Hugh había pasado a guardarle lealtad a ella, a la viuda de Greville. La recorrió una súbita oleada de alivio, se sentía agradecida de que él estuviera allí.


  —Gracias, Hugh. —Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando sus miradas se encontraron⁠—. No sabes cuán agradecida me siento al saber que estás dispuesto a venir con nosotros. Sé qué sir Greville se habría enorgullecido al ver cómo estás ayudándonos.


  Él hizo una reverencia y, sin añadir ni una sola palabra más, se alejó en dirección a la cocina. Eleanor sintió que el súbito arranque de energía se disipaba en cuanto él se marchó, y se sentó con pesadez en la silla. No sabía cómo iba a poder lidiar con un largo viaje en un momento en que tendría que estar confinada en su lecho, acompañada de niños pequeños y en un país cuyo idioma sería sin duda muy diferente al francés de la corte que le habían enseñado. Y todo ello mientras lloraba la pérdida de su marido, un hombre al que había amado tan profundamente. Permitió que Joan la ayudara a levantarse de la silla y, sin soltar su mano, subió en silencio a su habitación. Ahora tenía que avivar las llamas de la determinación que luchaba por no apagarse en su interior, ya que tendría que valerse de ella para enfrentarse a todo lo que podría avecinarse en los próximos días.


  Capítulo Treinta y Cinco


  1541


  Eleanor estaba despierta en medio de la oscuridad de primera hora de la mañana, yacía boca arriba en su cama mientras silenciosas lágrimas le bajaban por los laterales de la cara y le humedecían el pelo, que se extendía desmadejado sobre la almohada. No podía creer que Greville no volvería a deslizar los dedos por aquellos mechones; que no volvería a peinar su larga y sedosa cabellera en las noches de invierno, mientras ella permanecía sentada frente a la chimenea de la habitación que siempre compartían.


  Recordó su noche de bodas y cómo había ido despojándola de las horquillas con delicadeza, liberando su cabello de las dolorosas trenzas. El glorioso cabello de un vívido color rojo que recordaba al azafrán que cultivaba, y que tanto había adorado su esposo. El azafrán que había terminado por llevarlo a la perdición y a la muerte. Jamás podría escapar de los afilados puñales de la culpa que la torturaban.


  Bajo su almohada descansaba su libro de horas, para poder deslizar la mano y tocar su familiar forma y las marcas de la cubierta. No le hacía falta mirarlo, conocía de memoria hasta el más mínimo detalle. Dum Spiro Spero. Ahora más que nunca, necesitaba creer en el lema de su familia y actuar en consecuencia: mientras siguiera respirando, debía albergar esperanzas.


  Pero Greville no regresaría jamás, no volvería a compartir el lecho con ella, y su corazón se estaba rompiendo. Era tan doloroso que creía que se le saldría del pecho. Había terminado por amarlo con toda su alma y había apoyado sus ambiciones, aunque jamás había comprendido por completo por qué sentía la necesidad de ser un hombre con prestigio y respetado en la corte. ¿Y dónde estaba ahora? Ni siquiera sabía dónde se enterraban los cuerpos de los traidores (y así se le consideraba ahora, a pesar de que lo único que había hecho había sido unirse al séquito de la reina con el respaldo de un viejo amigo de la familia). Seguro que no era en terreno consagrado. ¿Significaba eso que pasaría la eternidad vagando por el purgatorio?


  Tenía que rezar por el alma de su esposo, pero no podía pasar el día entero arrodillada en la capilla cuando tenía que organizar tantas cosas. Se deslizó hasta el suelo y, ajena a la gélida corriente que se colaba por debajo de la puerta y acariciaba sus desnudos pies, sus labios articularon en silencio las palabras del oficio de difuntos.


  


  Para cuando se hizo de día, la niebla había empezado a disiparse en el exterior y Eleanor estaba enfundada en su bata, con la misiva para el prior redactada y sellada. Había sido escueta sin entrar en detalles, no mencionaba por qué solicitaba su ayuda; se había limitado a decir que estaba segura de que él podría conseguirles a ella y a sus acompañantes un lugar donde vivir cercano al monasterio donde él se encontraba.


  Cuando bajó al gran salón, los pocos sirvientes que estaban desayunando en la larga mesa terminaron de comer a toda prisa y se apresuraron a marcharse. Se sentía incapaz de probar bocado y se limitó a tomar varios tragos de cerveza antes de dirigirse a su herbolario, que estaba sumido en una semioscuridad. Encendió algunas velas y miró alrededor mientras intentaba decidir lo que se llevaría consigo y lo que dejaría allí. En los carros dispondría de muy poco espacio para llevar sus pertenencias más preciadas, así que debía actuar sin contemplaciones. Solo empacaría aquello que no pudiera obtener en Francia; al fin y al cabo, en aquel país debían de tener hierbas similares a las de allí, ¿no?


  Deslizó los dedos con delicadeza por su hermoso alambique de cristal; los matraces esféricos y los recipientes reposaban en estructuras metálicas para poder calentarlos desde abajo y destilar las medicinas que preparaba. Recordaba la emoción que había sentido el día en que había contado por fin con todas las piezas y había podido montarlo. No quería dejarlo allí, pero dado que las piezas de cristal procedían de Francia, no habría de ser difícil montar otro en su nuevo hogar, dondequiera que fuese. Era más importante llevar las medicinas que ya había preparado, así como una selección de sus pequeñas placas de cobre y plomo.


  Fue amontonando con rapidez los objetos que no soportaría dejar allí, abandonados sobre su mesa de trabajo, y añadió también algunos tarros que contenían plantas poco comunes. Recogió entonces todas las aplanadas tortas de azafrán que había en la despensa, así como el valiosísimo saffron du hort que tenía en sus propios anaqueles. Podría vender el azafrán en caso de que fuera necesario, suponía dinero para sus bolsillos y pensaba asegurarse de que no quedara ni una pizca en la casa cuando llegaran los hombres del rey. Tomó nota mental de no olvidar los sacos de bulbos que se encontraban en la habitación de la torre. Su presentimiento de que algo andaba mal había terminado por confirmarse, y sentía un gran alivio por haber decidido arrancarlos todos después de la cosecha con la intención de plantarlos después en nuevas parcelas; de no haberlo hecho, se habrían quedado bajo la tierra y otras personas se habrían enriquecido con ellos.


  Encontró a Hugh y a Joan conversando en el gran salón, y les explicó lo que había que empacar del herbolario.


  —Me he preguntado dónde estarías cuando he despertado —⁠le dijo Joan⁠—. Y hete aquí, deambulando por la casa en bata.


  —Nada de deambular, no hay tiempo para eso. Tenemos mucho que hacer. No podía permanecer en la cama cuando debía ocuparme de tantas cosas.


  —Debes pensar en el hijo que llevas en tu vientre, y descansar.


  A decir verdad, Eleanor no había dedicado demasiada atención al bebé, que nacería en suelo francés y jamás llegaría a conocer a su padre. Pero Joan estaba intentando recordar aquellas cosas para las que ella no tenía tiempo, los detalles que quedaban relegados a un lado porque los problemas más inmediatos ocupaban por completo su mente.


  —La cuna, ¡debemos llevárnosla! ¿Crees que habrá espacio suficiente en los carros? Y también necesitaremos los fajeros, la ropa de bebé…


  —Preguntaré si podemos llevar la cuna. Es posible que encontremos un hueco para ella, pero tenemos tantas pertenencias… No, no es necesario, podemos dejarla aquí; en todo caso, podemos preparar una camita para el bebé con lo que sea si fuera necesario. Pero le pediré a Nell que empaque tantas cosas para él como pueda.


  —Gracias. —Eleanor posó una mano sobre la suya y le dio un pequeño apretón⁠—. No podría organizar todo esto sin tu ayuda, eres una hermana para mí.


  —En realidad no es a mí a quien deberías darle las gracias —⁠contestó su amiga con los ojos anegados de lágrimas⁠—. Dudo que Hugh se acostara anoche, no tienes idea de todo lo que ha hecho. Estaba diciéndome hace un momento que se han quemado todos los documentos que Greville tenía en el despacho, todo lo relativo a sus transacciones comerciales y a sus contactos. Pero todo lo demás, desde tus tintas, plumas y papel, los sellos y todo lo que puedas llegar a necesitar, está guardado en un cofre. Y ahora deberías vestirte, para que podamos guardar también el blusón de dormir y esa bata. —⁠Intentó conducirla hacia la escalera, le pasó un brazo por la cintura como para apresurarla⁠—. Hugh dice que, a poder ser, deberíamos partir esta misma noche. Es demasiado peligroso permanecer aquí por más tiempo.


  —Pero ¿habrá un barco listo tan pronto? Nuestra carta ha partido rumbo a Francia hoy.


  —Hugh mandó un mensaje, pero todavía no ha recibido respuesta. Podemos alojarnos un par de días en alguna posada, será más seguro que quedarnos aquí. Pero debemos apresurarnos a llevar los últimos objetos a los carros.


  —Sí, por supuesto —asintió Eleanor, mientras subían escalera arriba⁠—. En ese caso, tenemos mucho que hacer antes de que anochezca si todo debe estar listo para entonces. Y nosotras dos debemos bajar los bulbos de azafrán que se encuentran en la habitación de la torre, no estoy dispuesta a dejarlos allí.


  —¿Por qué no le pido a alguno de los mozos que se encargue de esa tarea? La escalera es empinada, no es segura para alguien en tu estado.


  La respuesta de Eleanor fue categórica.


  —No. Sabes bien por qué no deseo que suba nadie allí arriba, y eso no ha cambiado. Se lo prometí a Greville. Si alguien se percatara de que ocultamos al hermano Rufus y al prior en aquella ocasión, podría avisar a las autoridades antes de nuestra partida y nos quemarían por herejes. Tú y yo somos las únicas que podemos subir allí arriba.


  El resto de la jornada pasó en una vorágine de actividad mientras se desmantelaban camas que se subieron a los carros junto con colchones, los mejores tapices y tantos baúles y cofres como pudieron encajar. Joan se había puesto al mando y daba órdenes a los sirvientes como si fuera la señora de la casa mientras que Eleanor, por su parte, después de atar su libro de horas a su bolsillo para asegurarse de llevarlo consigo y no perderlo en medio de aquel ajetreo, llenó el cofre de madera que Greville tenía en el despacho con todo el oro y las joyas que había en la casa. Lamentablemente, las ganancias obtenidas con la cosecha de azafrán se encontraban en Cheapside, y a esas alturas ya habrían sido incautadas y debía darlas por perdidas; en todo caso, poseía lo suficiente para iniciar una nueva vida, aunque no sería como aquella a la que estaba acostumbrada. Llevaría consigo sus bulbos de azafrán y reconstruiría de nuevo su mundo.


  La luz del día, opaca y tristona durante toda la jornada, fue apagándose conforme fue avanzando la tarde, aunque Eleanor estaba demasiado ocupada como para percatarse del negro manto de oscuridad que iba cubriéndolo todo. Como tampoco vio los oscuros nubarrones que habían ido tapando el cielo, en consonancia con el sombrío ambiente que reinaba en la casa. Hugh le había dicho que el personal de la cocina estaba cocinando un festín; según le contó, querían preparar tanta comida como les fuera posible para que no pasaran hambre durante el viaje, y también para comer todos juntos una última vez.


  Al entrar en el gran salón, Eleanor los encontró a todos sentados a lo largo de las mesas. Los granjeros arrendatarios, los sirvientes que trabajaban en los campos, los niños… todos. Una gran reunión, como si fuera el día de Año Nuevo. Había dos sillas desocupadas, la de Greville y la suya, y estuvo a punto de desmoronarse al ver aquel espacio vacío que solía ocupar su marido. Se aferró al borde de la mesa con las puntas de los dedos, sintió que empezaba a tambalearse; frente a ella, todos se pusieron en pie y esperaron con la cabeza gacha a que bendijera la mesa.


  Después de sus palabras hubo una pausa antes de que un suave «amén» se murmurara a lo largo de la mesa, y fueron muchos los que se secaron las lágrimas con la manga o algún trapo.


  —Adelante, vamos a comer —declaró Eleanor, con una pequeña sonrisa que tembló en sus labios al contemplarlos a todos, al ver a sus amigos sentados alrededor de la mesa.


  Fue una sonrisa que no se reflejaba en sus apagados ojos cuando se sentó y las bandejas de carne empezaron a emerger de la cocina. Estaban usando unas viejas bandejas de madera, ya que las de peltre estaban guardadas en baúles que ya habían sido subidos a los carros.


  Jane y Harry estaban malhumorados después de un día inusual en el que no se había seguido ninguna de sus rutinas habituales; la niña se negaba a comer y llamaba sollozante a su papá, lo que hacía que todos los presentes lloraran también. Henry era demasiado pequeño para comprender la gravedad de lo que sucedía a su alrededor, y decidió entretenerse lanzando su comida; aunque tanto Nell como la propia Eleanor le reprendieron por ello, el estridente chillido de deleite de Jane y las sonrisas de Tom le alentaron a seguir.


  Llegados a ese punto, Eleanor estaba exhausta y le ordenó a Nell con voz cortante que se los llevara. Sabía que pagaría por ello durante el viaje porque la doncella estaría enfurruñada por haber tenido que marcharse de la cena antes de tiempo, pero estaba demasiado cansada como para pensar en eso en ese momento. Sentía el vientre pesado, notaba una incómoda sensación que había aparecido varias horas atrás y supo que probablemente se había excedido con la actividad física, pero todavía debía llevar a cabo una última y vital tarea.


  —¿De cuánto tiempo disponemos antes de partir? —⁠le preguntó a Hugh.


  —Deberíamos marcharnos en las próximas cuatro o seis horas. Tengo hombres vigilando a lo largo de la ruta de Londres, y un grupo de hombres del duque de Norfolk viene de camino hacia aquí. Están a un día de distancia aproximadamente, pero supongo que harán un alto para pernoctar en algún sitio. Proseguirán el camino a primera luz del día, de modo que debemos marcharnos lo antes posible. Nos escoltarán cuatro de nuestros vigilantes, nunca se sabe qué rufianes puede encontrarse uno en el camino. Necesitaremos una buena protección.


  —Gracias, Hugh. Te lo agradezco. Y sé qué sir Greville se habría sentido orgulloso de todo lo que has hecho. —⁠Esperó a que él se levantara de la mesa para decirle a Joan en voz baja⁠—: Tendríamos que bajar los sacos de la torre.


  Su amiga asintió, y las dos se ausentaron del gran salón sin que nadie se percatara de ello.


  Eleanor se detuvo en el despacho, que ahora había quedado totalmente vacío, para tomar la llave de la torre. Recorrió la sala, desolada y yerma sin el caos que su esposo solía tener allí. Los dos escritorios vacíos seguían el uno junto al otro y recordó cuando, tan solo cuatro años atrás, se había sentado allí poco después de contraer nupcias, sintiéndose confundida y enfadada con todo el mundo; y recordó también cómo, más adelante, Greville y ella trabajaban juntos allí, riendo y charlando de vez en cuando, o inmersos en un cómodo silencio mientras permanecían enfrascados en sus respectivas tareas. Había pasado de odiarlo a amarlo con desesperación. El rígido dolor que tenía clavado en el pecho no sanaría jamás.


  El despacho estaba en completo silencio ahora, y Greville no regresaría jamás. Se agachó para sacar la llave de debajo del escritorio y siguió a Joan escalera arriba, cada nuevo escalón parecía más empinado que el anterior mientras subía arrastrando los pies. Notaba en el vientre una pesadez creciente que le dificultaba aún más el ascenso.


  En lo alto de la torre hacía un frío gélido, el aliento de ambas formaba nubes de helada condensación que se les adhería al rostro. Apenas se veía incluso estando las velas encendidas, y se sintió consternada al ver algún que otro copo de nieve a través de la ventana. Una nevada les dificultaría el viaje, pero no podían retrasarlo.


  Joan estaba observando los sacos, que se hallaban apilados de seis en seis alrededor de la habitación, y afirmó con preocupación:


  —No me parece prudente que bajes los sacos, son demasiado pesados. Y al subir he visto que hay hielo en algunos de los escalones, donde están las aspilleras.


  A Eleanor le había resbalado ligeramente el pie mientras subían, pero no lo había mencionado deliberadamente.


  —¡No tenemos otra opción! —⁠contestó con sequedad, antes de alzar el primer saco⁠—. Todos los demás están ocupados con otras tareas y apenas nos queda tiempo, así que será mejor que nos apresuremos. —⁠Empezó a bajar los escalones poco a poco, apoyando el hombro en la húmeda pared para ir guiándose.


  Estaba exhausta para cuando lograron bajar la mitad de los sacos al vestíbulo situado en la base de la escalera, pero sabía que debían continuar. Después no recordaría cómo había sucedido, pero al ir bajando con cuidado, su zapatilla de cuero resbaló en un escalón cubierto de hielo y de repente estaba cayendo, sujetando aún los bulbos, hasta llegar abajo del todo.


  Joan había oído el súbito grito de sorpresa y bajó tan rápido como pudo.


  —¿Estás herida? —Intentó ayudarla a sentarse en los sacos que ya habían bajado.


  —No lo sé. No pasa nada, no he caído de muy alto. Me faltaba poco para llegar abajo. Pero no debemos detenernos, no hay tiempo. Sube, enseguida voy.


  Joan frunció el ceño.


  —¿Por qué no le pedimos a uno de los mozos que nos ayude? No verá nada en el suelo, apenas hay luz y los viejos restos de plantas todavía están esparcidos… —⁠Se interrumpió al oírla exhalar una exclamación ahogada.


  Eleanor la miró con los ojos muy abiertos y alzó las manos para mostrárselas. Las tenía húmedas.


  —¿Has roto aguas? —susurró Joan.


  Ella asintió, atónita, antes de levantarse lenta y dolorosamente del saco donde estaba sentada. Subió lentamente la escalera hasta llegar a la habitación de la torre, y entonces se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la chimenea. Su rostro, apenas visible bajo la tenue luz de las velas, estaba cubierto de una capa de sudor frío.


  —Ya viene el bebé —susurró, frotándose el vientre con los brazos y gimiendo con suavidad.


  —No puede ser, ¡es demasiado pronto! ¡No puedes alumbrar ahora! ¡Tenemos que irnos! —⁠Los ojos de Joan estaban agrandados por el miedo.


  —Ya lo sé, pero los dolores han comenzado y estoy perdiendo sangre. Debo de haberle hecho daño al caer por la escalera. He perdido a Greville, y ahora voy a perder a nuestro bebé.


  Su rostro se quedó inmóvil por un momento como si estuviera tallado en piedra, como si fuera una estatua en cuyo ceniciento semblante había quedado capturada la angustia que la atenazaba. Y entonces jadeó cuando sintió una nueva contracción, más fuerte que la anterior.


  —¡No puedes permanecer aquí! —⁠exclamó Joan con apremio⁠—. ¡Tienes que tumbarte en tu cama!


  Eleanor soltó una carcajada carente de humor.


  —¿A qué cama te refieres? ¡La mía está en el carro! Además, no creo que pudiera moverme. Vas a tener que bajar los pocos sacos que quedan, no pienso dejarlos aquí.


  —¡Sí, yo me encargaré de eso! —⁠contestó Joan con impaciencia⁠—. Pero ¡vas a helarte de frío aquí arriba! Deja que te ayude a bajar.


  —No puedo moverme… —hizo una pausa cuando el dolor se intensificó en su estómago⁠— y no tengo tiempo para que acuda la partera. Ve a por unas sábanas, apresúrate, y trae ramas y troncos para encender la chimenea. Las dos recordamos bien lo que debe hacerse.


  Los sacos restantes se bajaron rápidamente y Eleanor oyó a Hugh abajo, dando órdenes para que se cargaran en uno de los carros. Joan había regresado con todas las sábanas y las mantas que había logrado encontrar y la abrigó bien con ellas, pero Eleanor no podía dejar de temblar. No habría sabido decir si era por el miedo o por el frío, o por ambas cosas.


  Los dolores se intensificaron con rapidez, aquello no se parecía en nada al lento progreso que había vivido con Henry. Aquello era crudo y violento, salvajes dolores que la atacaban uno tras otro, que la azotaban hasta que tan solo le quedaba rendirse ante ellos. Le daba igual vivir o morir, lo único que quería era que los dolores cesaran.


  Al cabo de una hora sintió aquella sensación ardiente, el violento desgarro de su cuerpo que recordaba del alumbramiento de Henry; y allí, yaciendo sobre la paja que tenía a sus pies, vio de repente un bebé muy pequeñito y escuálido, con la piel de un pálido tono azul y cubierto de sangre. Se inclinó hacia él y vio que sus pulmones se movían con rapidez, como cuando los perros jadeaban si se tumbaban demasiado cerca del fuego.


  —¡Es una niñita! —susurró Joan. Tomó una vieja camisa de lino bordada que estaba fina y suave por el paso de los años, y envolvió a la pequeña antes de entregársela a Eleanor.


  La niña no emitía sonido alguno. Abría la boca, pero era incapaz de llorar.


  —Mi hija… —susurró Eleanor contra el perfecto y pequeño cráneo, todavía húmedo por haber estado en el interior de su cuerpo⁠—. Cuánto te quiero, qué perfecta eres. Te llamaré Mary por nuestra Santa Virgen. —⁠Permaneció sentada en el suelo en la quietud del silencio mientras acunaba con suavidad a la pequeña, que exhaló por última vez y yació inmóvil en los brazos de su madre.


  Estaba entumecida, las lágrimas que esperaba derramar habían quedado congeladas en su interior. Lo único que quería era tumbarse en el suelo y no despertar jamás.


  Joan la ayudó lo mejor que pudo a asesarse, pero había sangre por todas partes y Eleanor se negaba a soltar a Mary.


  —Pero debe ser enterrada, ¡no puedo abandonarla sin más! —⁠Tenía los ojos desencajados mientras se aferraba a Joan con una mano, hincando las uñas con fuerza.


  —No podemos enterrarla, ¿no lo ves? No ha sido bautizada y estamos en plena noche, no podemos hacer traer al párroco del pueblo a estas horas. —⁠Joan rodeó con los brazos a su amiga, su hermana, la hizo apoyar la cabeza en su pecho y le acarició con suavidad el pelo mientras la mecía.


  Eleanor asintió con lentitud.


  —Tienes razón, lo sé, pero alguien tiene que ayudarla, sea como sea. La esconderé y dejaré un mensaje para que puedan hallarla y sea enterrada debidamente. No quiero que la encuentren los hombres del rey. Espera, ¡ya sé lo que debo hacer!


  Hizo una pequeña pausa y giró la cabeza hacia la esquina de la habitación donde había ocultado al prior y al hermano Rufus meses atrás. Joan siguió la dirección de su mirada y preguntó con incredulidad:


  —¿Ahí? ¿Estás segura?


  —Por supuesto que sí. No se me ocurre ningún otro lugar donde no pueda ser descubierta con facilidad. Ningún impío soldado se percatará de la existencia de ese escondrijo, y entonces tan solo me quedará rezar para que alguien lea mi mensaje algún día, la encuentre y le dé la cristiana sepultura que merece, bautizada o no. —⁠Titubeó como si se le acabara de ocurrir algo⁠—. ¿Puedes traerme una brizna de romero de la cocina, por favor?


  Una vez que Joan se fue, se incorporó con rigidez hasta quedar arrodillada. Le dolía todo el cuerpo, pero no alcanzaba a distinguir entre los efectos del alumbramiento y el duelo por su hija. Una desdicha tras otra, ¿acabaría alguna vez aquella pesadilla? Oyó un ruido sordo procedente de la escalera, hubo un movimiento que hizo que las llamas de las velas danzaran y se mecieran por unos segundos bajo la súbita corriente. ¿Habría decidido Joan no ir a la cocina? Por favor, Dios, los soldados del rey no habían llegado aún. Miró hacia más allá de la puerta y no vio a su amiga, sino la pequeña sombra de un niño que subía con cautela, una sombra que fue agrandándose cuando el niño en cuestión subió los últimos escalones. Y entonces Tom entró en la habitación con sigilo y acudió a su lado.


  Eleanor alzó la mano para indicarle que volviera a bajar, pero la dejó caer al costado. Daba igual que él estuviera en la habitación de la torre, ya que jamás le contaría a nadie lo que pudiera ver allí.


  Apretado contra su costado, Tom se inclinó hacia delante, apartó la ensangrentada tela que ella seguía aferrando y contempló a la niña que tenía en sus brazos. Su preocupado semblante, bañado por las sombras, se volvió hacia ella, y Eleanor negó con la cabeza. Las lágrimas le bajaron por la mandíbula y gotearon sobre la cabeza del niño, que le rodeó la cintura con sus delgados bracitos y la estrechó con fuerza.


  Eleanor se dirigió de rodillas en dirección a la losa indicada, gateando dolorosamente y deteniéndose de forma esporádica para sacarse las faldas de debajo de las piernas; empezó a alzar la losa, y Tom se puso de pie de golpe para ayudar a apartarla. Tumbada boca abajo, se inclinó hacia el agujero tanto como pudo, pero él posó la mano en su brazo para detenerla y un instante después se había deslizado por el borde y estaba de pie en el fondo del agujero, alzando los brazos. Aunque el niño no tenía palabras que ofrecerle, ella sabía que compartía su dolor, lo vio en sus ojos cuando sus miradas se encontraron, y comprendió lo que estaba pidiéndole que hiciera. Depositó el pequeño y liviano cuerpo de Mary en sus manos y observó en silencio mientras él, apenas visible en la oscuridad, se arrodillaba y depositaba a la niña con delicadeza en el suelo, su silueta de color gris oscuro se movía contra la negra oscuridad que tenía como telón de fondo.


  Él alzó las manos de nuevo y agarró el borde superior del agujero, y ella le puso una mano en la axila y tiró con firmeza para ayudarle a subir. Entonces volvieron a colocar la losa en su sitio entre los dos, en completo silencio, y la cubrieron con la paja.


  —Y ahora debes irte. —Tomó su barbilla, hizo que alzara la cabeza hacia ella y articuló las palabras.


  Temiendo que no hubiera visto el movimiento de sus labios bajo la tenue luz, le dio un pequeño empujoncito en dirección a la puerta y agitó los brazos para indicarle que tenía que volver a bajar. Él dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero de repente la abrazó con fuerza y la estrechó por un momento con la cara hundida en sus faldas, que todavía estaban pegajosas de sangre y tenían pétalos, hojas y briznas de paja adheridas. Y entonces se fue. Eleanor sabía que jamás podría divulgar lo que acababa de ayudarla a hacer, y se sentía agradecida de ello. E igualmente agradecida se sentía de haberlo tenido a su lado cuando más le había necesitado.


  Se acercó tambaleante a la mesa situada junto a la ventana, se sentó con pesadez en el banco. La pluma y la tinta que había empleado para ir haciendo un registro de la cosecha de azafrán seguían allí y, aunque toscos, no disponía de otra cosa. Empezó a escribir con lentitud. Infans filia sub pedibus nostris requiescit…


  Cuando Joan regresó con una brizna de romero, el símbolo del recuerdo que habrían portado en las manos si hubieran podido darle a Mary un funeral adecuado, Eleanor lo depositó junto con la flor de azafrán que había prensado para Greville en el interior de su libro, que dejó en el alféizar. Aquella pequeña flor que había guardado en tiempos más felices para regalársela a su esposo, se usaba ahora para conmemorar una vida recién llegada al mundo que no llegaría a vivirse.


  —Debemos partir ya, ¿estás lista? —⁠le preguntó Joan.


  —Sí. Me entristece abandonar nuestro hogar, pero construiremos otro en otras tierras. No tenemos a Greville, pero sí a sus hijos; y también tenemos los bulbos de azafrán, que, al igual que nosotras, volverán a crecer. Tal y como hicimos tú y yo cuando vinimos aquí, a Norfolk. Un día, todo volverá a estar bien. Porque mientras respiro, hay esperanza.


  Eleanor cerró la puerta con la llave, que guardó en su bolsillo antes de salir de la torre.


  


  El carro en el que iban subidos crujió y emprendió una lenta marcha por la helada tierra, una fina capa de hielo se había formado ya sobre la lona que cubría las pertenencias de todos ellos. Eleanor se volvió y mantuvo la mirada puesta en la oscura silueta de la torre, rogando para que no fuera el lugar final de reposo de su hija, hasta que finalmente doblaron el recodo y se perdió de vista.


  Capítulo Treinta y Seis


  2019


  Las últimas páginas emergieron de la impresora y Amber las añadió a la carpeta que tenía en las manos.


  —Ya está, abuelo. Todos los libros que hay en la casa están catalogados aquí y guardados en cajas, menos los que he devuelto a los estantes de la biblioteca. Tú decides si quieres deshacerte de ellos, pero al menos sabes lo que tienes. Y está claro que nunca te perderás en Londres, ¿eh?


  Le miró sonriente y él hizo una mueca irónica. Ambos recordaban la conversación sobre los callejeros de Londres, pero ahora parecía muy lejana. Amber había sido otra persona en aquel entonces, una muy frágil y distante.


  —Esta tarde la pasaré leyendo las últimas páginas del libro de horas, lo entregaré al museo cuando vuelva al trabajo. Espero que Eleanor se hubiera sentido complacida con ello.


  —¿Te marchas mañana?


  —Sí, casi todas mis cosas están empacadas. Jonathan tiene una reunión mañana por la mañana, pero le dije que no la cancelara. No quiero celebraciones ni fanfarrias por mi regreso a casa, solo quiero recobrar la normalidad. Bueno, nuestra nueva normalidad.


  Él sonrió, le dio unas palmaditas en la mano y se marchó para que siguiera encargándose de las últimas tareas que tenía pendientes.


  Amber se sentó en la esquina de la biblioteca. Después de todo el trabajo que había hecho, seguía oliendo a humedad y a moho, como si el polvo y el tiempo hubieran permanecido al acecho, esperando a volver a adueñarse del lugar en cuanto ella se fuera. La restauración de la torre estaba a punto de terminar; en cuestión de un par de semanas se desmantelaría el andamiaje, y todo volvería a estar como antes. Ni a la casa ni al abuelo les gustaba que se produjeran cambios. Buscó con cuidado la página donde se había quedado y siguió leyendo para ver si encontraba más entradas escritas con la familiar letra de Eleanor. Estaba convencida de que en algún lugar se encontraba la respuesta a la incógnita de lo que había sido de ella y su familia. Estaba desesperada por averiguarlo, por conocer el final de la historia. Tenía el portátil sobre el escritorio con la batería al máximo, listo para llevar a cabo cualquier transcripción que fuera necesaria.


  La primera entrada que encontró contenía línea tras línea de prieta escritura. No era una lista ni una receta, sino la entrada de un diario propiamente dicha, y sintió que el corazón se le aceleraba y el vello de la nuca se le erizaba.


  Hoy hemos visitado a nuestros vecinos. Fui ataviada con mi sobreveste de lana verde con nuevas mangas, que Joan me ha estado cosiendo, y me sentí complacida de llevar tan elegante atuendo porque los Dereham son una familia adinerada y bien relacionada. Su hijo Francis regresó recientemente de Irlanda. Es muy apuesto y me gustaría que Greville intentara acordar un compromiso matrimonial entre Joan y él, pero dice que no es conveniente hacerlo. Francis partirá pronto rumbo a Londres, donde espera poder incorporarse a la corte. Greville tiene mucho interés en verlo allí, ya que Francis es un viejo amigo de la infancia de nuestra reina Catalina.


  Amber abrió los ojos como platos al leer aquello. El departamento de investigación estaría encantado con aquella referencia a Francis Dereham, pero sentía el impulso de gritarle al libro, de advertir a Greville que se mantuviera bien alejado de aquel hombre. Sabía lo que le deparaba el futuro al examante de la reina Catalina. Le temblaban los dedos mientras intentaba pasar la página; por suerte, llevaba puestos los guantes de algodón, porque notaba cómo le sudaban las manos. Estaba llegando a las últimas páginas, y la aparición del nombre de Dereham hacía que el libro adquiriera un oscuro aire ominoso. Estaba desesperada por leer más.


  Las dos páginas siguientes albergaban bellamente iluminadas plegarias a san Felipe y san Francisco. Ahora era capaz de distinguir las iluminaciones que formaban parte del devocionario original de las que habían sido añadidas por Eleanor, y no había duda de que las que tenía ante sus ojos pertenecían a esa segunda categoría. Pero la siguiente página databa del 2 de septiembre de 1541, y decía lo siguiente:


  He recibido dos misivas de mi esposo, al que echo de menos, pero me llenan de orgullo porque me hace saber que se encuentran ahora en Pontefract y que ha obtenido un puesto como secretario junto a Francis Dereham en la corte de la reina. Ve al rey con regularidad y me siento muy complacida. Espero poder acudir a la corte algún día con él, pero por el momento estoy encinta y no puedo viajar.


  En la página opuesta, Eleanor relataba que la recolección del azafrán había comenzado con la primera luz del día y que habría que trabajar duro. Un poco más abajo, había añadido lo siguiente:


  La cosecha ha concluido. Hemos trabajado durante muchos días, pero todo el azafrán ha sido recogido y creo que nos traerá grandes riquezas. Jamás habría podido soñar con lograr semejante cantidad.


  Amber permaneció con la mirada fija en la página durante largo tiempo después de leerla, una ominosa sensación premonitoria le oprimía el pecho. Tanto dinero por unas florecillas tan inocentes, unas delicadas flores de color lila procedentes de unos inocentes bulbos y que producían esa especia intensa y acre que era tan valorada en todo el mundo. Había sido la responsable de que Greville prosperara, y empezaba a tener la terrible sospecha de que había terminado por llevarlo a la perdición. Temía lo que pudiera encontrar en aquellas últimas páginas, pero aún le quedaba por descubrir el motivo de que Eleanor hubiera dejado a Mary en la torre.


  La siguiente entrada avivó aún más sus temores.


  Hoy hemos recibido una misiva de Greville donde nos cuenta que Francis ha sido arrestado, acusado de haber practicado la piratería mientras se encontraba en Irlanda. Greville no sabe nada más al respecto. Según dice, no puede acercarse a la reina para preguntarle si las informaciones son ciertas, ya que sus damas la mantienen alejada de todos. Albergo el profundo temor de que hay algo que no me cuenta. He respondido suplicándole que regrese a Saffron Hall para que pueda estar aquí en Navidad, y cuando el bebé llegue en el Nuevo Año.


  Amber no pudo evitar que una sonrisa se dibujara en su rostro al ver el nombre del hogar ancestral de su familia, Saffron Hall, escrito de puño y letra de Eleanor. Pasó la página, desesperada por ver si había más entradas, pero solo encontró una.


  
    Se ha ido, no regresará jamás. Dereham fue declarado culpable de traición y llevaron a mi esposo a la Torre y le torturaron y ya no habita este mundo. Sus posesiones han pasado ahora a manos del rey, y sus hombres vienen de camino a Norfolk mientras escribo estas líneas.


    Tenemos que escapar, tan solo disponemos de un día para alistarlo todo y marcharnos de aquí. He mandado una misiva al prior pidiéndole que nos encuentre alojamiento en Francia, cerca de donde vive. Solo puedo llevar conmigo a Nell y a Joan y a los niños. Tendré que dejar atrás a los sirvientes, aunque Hugh solicita lealmente poder acompañarnos. Nuestras pertenencias están siendo transportadas a los carros en este momento. Ya he mandado el azafrán de este año a Londres y puedo darlo por perdido, pero tengo mis bulbos, de modo que podremos cultivarlos de nuevo adondequiera que vayamos a parar. El que será el hogar del hijo que llevo en mi seno.


    Dum Spiro Spero.

  


  Las páginas restantes estaban en blanco. La entrada final databa del 16 de noviembre de 1541 y, aunque iba a tener que revisar sus libros de historia, estaba bastante segura de que había sido en noviembre de 1541 cuando Catalina Howard había sido acusada de traición. Comprobó la fecha del mensaje que aparecía al inicio del libro, vio que en aquella primera entrada ponía «17 de noviembre». Había pasado algo mientras hacían los preparativos para marcharse, y Eleanor debía de haber dado a luz a Mary prematuramente; al parecer, no había tenido tiempo de enterrarla, así que había ocultado el cuerpo y había dejado aquellas crípticas líneas para que alguien las descubriera. Y habían hecho falta cerca de quinientos años para que ocurriera al fin. Eso explicaba por qué Greville, Eleanor y los niños no estaban enterrados en la iglesia. ¿Habría llegado a Francia? Puede que jamás llegara a saberlo, pero esperaba que lo hubiera logrado. También cabía la posibilidad de que Henry Lutton hubiera regresado años después para reclamar la propiedad de su padre, que le había sido injustamente arrebatada, y sus esperanzas de ser una descendiente directa de Eleanor no hubieran sido en vano; en cualquier caso, el preciado libro de horas había permanecido oculto en el hogar familiar durante todos aquellos años, a la espera de que alguien lo encontrara y resolviera el misterio de la niña a la que estaba protegiendo.


  Cerró el libro, lo envolvió por última vez en su fina mortaja. Estaba convencida de que la vieja y ajada tela de lino en la que lo habían encontrado procedía de la misma prenda que se había usado para envolver el cuerpo de Mary, y era mucho más valiosa por ello. Se la llevaría junto con el libro cuando se marchara al día siguiente; ahora que Mary se había ido, no era necesario que la casa siguiera albergando el secreto de Eleanor.


  


  Amber se marchó de la casa a la mañana siguiente, metió su equipaje en el maletero y se fue sin ningún alboroto. No quería recordar a la persona que había sido a su llegada a Saffron Hall: un macilento guiñapo que estaba al borde de un colapso mental cada día, a punto de hundirse por completo. Se había despedido del abuelo con un rápido beso.


  —Volveré en una o dos semanas —⁠le recordó⁠—. Mientras tanto, repasa las hojas que te he dejado y marca los libros de los que puedo deshacerme y los que quieres que se subasten.


  —De acuerdo.


  Ella esperaba que se entristeciera por quedarse solo de nuevo, pero lo cierto era que se le veía aliviado de poder volver a disfrutar de la soledad y de sus rutinas habituales sin tener que oír algún comentario cada vez que le apetecía cenar unos fideos instantáneos o una sopa de tomate enlatada. Le había dejado la nevera repleta de alimentos nutritivos, pero apostaría algo de dinero a que todos habrían terminado en la basura a finales de la semana. Pero justo cuando hizo ademán de volverse hacia la puerta, él la estrechó entre sus brazos con fuerza. Notó el movimiento de su pecho contra la mejilla cuando él respiró con fuerza y le oyó sorberse las lágrimas. Debía de estar equivocada, el abuelo no era un hombre dado a llorar. O eso creía ella, al menos.


  Al cabo de unos segundos la hizo salir con rapidez de la casa y cerró la puerta principal con firmeza. Ella entró en su coche, lo puso en marcha y al mirar hacia la casa le vio parado en la ventana, su frágil y delgado cuerpo tenía un aspecto fantasmagórico tras el cristal.


  Se alejó por el camino, recorrió la calle principal del pueblo y aminoró la marcha al pasar frente a la casa de Becky. Vio a Pete cavando un lecho de flores en el jardín delantero, su amiga estaba empujando una carretilla en la que iba montado Callum, que se aferraba a los laterales mientras reía a carcajadas con la cabeza echada hacia atrás. Tocó el claxon y los tres la saludaron con la mano.


  El sol brillaba con fuerza mientras regresaba a casa. Puso la radio y fue cantando las canciones que iban sonando, se sentía alegre y optimista. Hizo una breve parada en el supermercado que había a las afueras del pueblo, y finalmente detuvo el coche en la vacía entrada de la rectoría.


  Tal y como esperaba, Jonathan no estaba allí, pero la casa le pareció cálida y acogedora. Había regresado a su hogar y se sentía feliz de estar allí. Después de ir un momento al baño, dejó el equipaje en el dormitorio con la intención de desempacarlo todo después. Antes de volver de nuevo a la planta de abajo, se detuvo en la puerta de la habitación de Saffron. Permanecía vacía y silenciosa, pero ya no se sentía como si estuviera acusándola. La tristeza no la había abandonado y ahora comprendía que siempre estaría presente, pero podía vivir con ella, aceptarla. Era algo positivo que estuviera ahí para ayudarla a recordar a Saffron, eso era algo que debía tener en cuenta.


  Bajó a la cocina y preparó el hervidor de agua antes de escribirle una nota a Jonathan, por si llegaba a casa. En la parte inferior escribió Dum Spiro Spero en grandes letras y apoyó en ella la prueba de embarazo, que había dado positivo. Acababa de hacérsela en el baño, aunque hacía un par de días que albergaba la sospecha. Tomando sorbitos de su taza de té, caminó en dirección al cementerio para darles a Saffron y a Mary la buena noticia.
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    CLARE MARCHANT (Surrey, Gran Bretaña). Siempre soñó con ser escritora. Sin embargo, tras licenciarse en Historia y cursar un máster en Estudios de la Mujer, cayó accidentalmente en el mundo de la informática.


    Tras pasar muchos años como gestora de proyectos en Londres, se trasladó a Norfolk en busca de una vida más tranquila y se formó como joyera profesional.


    Ahora, que por fin escribe un tiempo completo, vive con su marido y los dos más pequeños de sus seis hijos. Los fines de semana los dedican a satisfacer su amor por la historia, explorando los castillos y ruinas monásticas de la zona con su schnauzer miniatura Fred.

  


  Notas


  
    [1] N. de la T.: «Amber» significa «ámbar». <<

  


  
    [2] N. de la T.: «Saffron» significa «azafrán». <<

  


  
    [3] N. de la T.: Dúo cómico británico. <<

  


  
    [4] N. de la T.: «Saffron Hall» podría traducirse como «la casa del azafrán». <<
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